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UNA MELUSINA AL REVES EN EL
CUENTO DEL CABALLERO FLORENTE
(CONFISYON DEL AMANTE, 1, XXVII)!

ManuEeLa Faccon
Investigadora independiente

Resumen: En la comunicacién se analizara el contenido del cuento del caballero
Florente de la tradicién goweriana de Confessio Amantis, en el que el protagonista
desafia sus propios impulsos para evitar la condena a muerte, gracias a las
advertencias de una repugnante anciana mujer. El caballero sufre un proceso de
formacién personal a través de una guéte que lo llevard a combatir consigo mismo
frente a una abominable figura femenina, cuya metamorfosis nos recuerda la de
una Melusina al revés. De la «Loathly Lady» de la tradicién nérdica, pasando
por la alcahueta salmantina y la manchega Aldonza Lorenzo, el estudio trae a
colacién algunos ejemplos de la reescritura del mito que dejaria alguna huella
incluso en la galdosiana ‘seiid Benina'.

Palabras clave: Caballero Florente, Confessio Amantis, Confisyon del amante,
Loathly Lady, Melusina.

Abstract: In the article I study the «Tale of Sir Florent» included in John Gower’s
Confessio Amantis. The protagonist fights against his own impulse to avoid a death

1. De Confessio Amantis de John Gower derivan el portugués Livro do amante del ms. Madrid,
Real Biblioteca 11-3088, de 1430 y la castellana Confisydn del amante del ms. Madrid, Real
Biblioteca de El Escorial, g-ii-19, de mediados del siglo xv. La tradicién ibérica se constituye
unicamente por estos dos testimonios que se consideran como meras traducciones consecutivas.
En el articulo utilizaré la castellana Confisyon del amante como referencia a la entera tradicién
trilingtie por no presentarse diferencias sustanciales entre los tres textos dentro de los parrafos
seleccionados. Ed. Cortijo Ocafia, A.y M. Faccon (2018), Confessio Amantis. Literatura moral
y materia amorosa en Inglaterra y la Peninsula Ibérica (siglos x1v-xv), introduccién de A. Cortijo
Ocafa y M. Faccon, edicién trilinglie de Elena Alvar, A. Cortijo Ocafia y M. Faccon, San Mi-
llan de la Cogolla, Cilengua.
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438 | Manuela Faccon

sentence. An old lady warns him and suggests how to escape the sentence. The
knight begins a guéte and undergoes a series of trials in which he has to face his
own limits and a very disgusting old female figure. This «Loathly Lady» of the
northern tradition reminds us some other literary chatacters, such as the french
Melusine, the spanish Celestina and Aldonza Lorenzo. She also has something
in common with the contemporary ‘sefid Benina’, the Galdés creation.

Keywords: Caballero Florente, Confessio Amantis, Confisyon del amante, Loathly
Lady, Melusine.

Una mafiana de mayo, un caballero rapta a una doncella cerca de un rio. La
joven lo denuncia y el rey lo condena a muerte. Sin embargo, la reina le pide que
responda a una pregunta para que su vida quede a salvo: «;Quiél es la cosa que to-
das las mugeres desean?»”. Geoffrey Chaucer sitda la materia en tiempos del rey
Arturo y aprovecha la voz de una viuda para enmarcar la historia dentro de sus
Cuentos de Canterbury’. John Gower, el poeta y prosista perteneciente al mismo
circulo literario y amistoso que él, publica otra versién del cuento en Confessio
Amantis*, en la que el protagonista es el caballero Florente, condenado a muerte
por haber matado a Branchos, el valiente heredero de un sefior de un castillo.
Florente también tiene la oportunidad de ponerse a salvo en caso de que logre
responder a la misma pregunta:

Florente, sobre Amor pende toda aquesta question, e quanto a ella en general
pertenesge, e lo que te quiero demandar es que me digas quil es la cosa que todas
las mugeres desean. Agora te puedes ir donde querrds e toma consejo sobre esta
demanda.

Florente sale en busca de la salvifica solucién y se cruza con una despreciable
anciana mujer que le pondrd a prueba siguiendo las pautas de un camino meta-
morfico: el caballero se verd reflejado en el espejo de su cobardia y, finalmente,
saldrd ganando. Gower incluye el cuento en su coleccién de ejemplos didécticos

2. Curykowski, P. (2010), «Chaucer, Gower, and What Medieval Women Want» en An Un-
dergraduate Journal of Literary Criticism, en <http://www.medievalists.net/2013/03/chaucer-
gower-and-what-medieval-women-want>.

3. «The Wife of Bath’s Tale» en Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, London, Penguin Classics,
1988, pp. 300-310, vv. 28-410.

4. Todas las citas textuales del «Cuento del Caballero Florente» de Confessio Amantis en su versién
original en sus traducciones portuguesa y castellana se encuentran en Corrijo-Faccon (2018):
pp- 199-213.
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de finales del siglo x1v en el Libro I, versos 1407-1861. Al igual que el «Ejem-
plo del Rey de Pulla» del Libro V, versos 2646-2817 —el texto de «Senescalus»
procedente de la rama occidental de los Siete Sabios>— el «Cuento del Caballero
Florente» hace su aparicién por primera vez en la Peninsula Ibérica en la corte
humanista de Jodo I y del principe Duarte de Avis, y de Juan II de Trastimara a
través del Livro do amante y la Confisyon del amante, las traducciones al portugués
y al castellano que un desconocido Roberto Payn y un anénimo Juan de Cuenca
llevaron a cabo respectivamente®. Y con el cuento de Florente se abre camino
la «loathly lady» de chauceriana memoria, la Dama Ragnell de Weddynge of Sir
Gawen y la Vieille del Roman de la Rose al mismo tiempo’, en una fusién de tipos
y tradiciones. La repugnante mujer del ejemplo de Gower no es la experta ancia-
na conocedora de las artes magicas, como las tantas que, en cambio, precedieron
el modelo celestinesco. Su semblante recuerda mas bien el de una wizch, una bruja
profética de la tradicién irlandesa de la que Shakespeare sacaria ventaja.

Esta variante de la protagonista del cuento de la viuda de Bath tiene su an-
tecedente en la leyenda Echtra Mac Echdach Mugmeddin en la que el héroe besa
a una anciana sucia y repelente que se transforma luego en una hermosa joven
(Barbieri, 2009). En ella, el protagonista masculino termina ganando el reino de
Irlanda. De dicha tradicién derivaria el motivo del Fier Baiser de las narraciones
artdricas. Sin embargo, en la tradicién artdrica no se hace referencia a la repug-
nante anciana mujer: aqui, la que sufre una metamorfosis es casi siempre una
figura zooantropomorfica que lleva cola de serpiente, piel de reptil, aspecto de
dragén o elementos similares.

En Confessio, frente al caballero Florente aparece una asquerosa figura con
semblante femenino: «E, cavalgando un dia ¢erca del lugar donde avia de ir, vio
estar de yuso de un drbol en una floresta una figura de una muger muy aborregi-
ble, que tan fea criatura de carne e de hueso nunca viera». El encuentro en la sifva
proporciona una visién ain mds horrorosa:

Florente al¢6 la cabega e mir6 fazia donde ella estava, e vio la cosa mds aborrecida
que en el mundo fue. Ca sus narizes eran romas, e las sobregejas juntas e gruesas,

5. Faccon,M. (2017), «La grave enfermedad del rey de Pulla. De los Siete Sabios a las traducciones
ibéricas de la Confessio Amantis», Memorabilia, n° 19, pp. 65-78.

6. Sobre los traductores ibéricos, véase Faccon, M. (2007), «La fortuna de la Confessio Amantis
en la Peninsula Ibérica: estudio comparativo de las traducciones y edicién del ms. Madrid, Real
Biblioteca, II-3088 (Prélogo, I, I1, ITI, IV Libros)», tesis accesible en <http://zaguan.unizar.es/
record/2009/?In=en>, pp. 40-64.

7. Roumr, L. (1999), «The Old Woman in Le Roman de la Rose» en Mediation and Love. A Study
of the Go-Between in Key Romance and Near-Eastern Texts, Leiden-Boston-Kéln, Brill, pp. 103-
108.
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e los ojos pequefios e muy somidos en la cabega, e las quixadas mojadas con légri-
mas e muy arrugadas, asi cémmo una piel de fuelles; los begos todos caidos con
la vejez, sus cabellos eran canos e muy crespos, rebueltos todos a la cabega, e muy
cortos; su color paregia raiz de drbol viejo. E el pescueco, seco; e muy cortos los
onbros e acorvados, que non avia persona que se non turbase en la mirar; e el su
cuerpo era grueso que non paregia sino talega llena de lana. E para la brevemente
devisar, no avia mienbro en todo su cuerpo que tacha no oviese.

Una visién que provoca pesadumbre. Sin embargo, la anciana es la depositaria
del poder de salvacién de Florente y el caballero tendrd que enfrentarse precisa-
mente con este reto: deberd unirse carnalmente con la mujer, y querrd hacerlo a
oscuras, para rehuir la verglienza:

La cdmara estava bien alunbrada, e la novia yazia debajo de las delgadas cortinas
de ¢endal; tomé al su sefior en los bragos, aunque contra voluntad dél, e comengéle
a rogar diziendo que, pues era su marido, e ellos amos a dos eran en uno, que se
bolviese a ella. E ¢l se dexé estar tan quedo cémmo una piedra. E ella sienpre le
rogava e dizia que se le menbrase de lo que le dixera quando primeramente le
diera su mano. E ¢l escuchéla, e pensé en si que esto le aviniera porque toda su
vida pasase pena.

El miedo, la repulsién, el rechazo hasta fisico que Florente sufre se desenre-
dan al desafiar aquel disgusto mismo: «Ofregiéndole su boca para que ge la besase
cémmo si fuera alguna gentil muger. Mas él con esto ningun plazer tomava con
ella, ca su cuerpo alli lo tenia, mas la voluntad en otra parte, e el spiritu en purga-
torio». Tras el beso intrépido, al volver la mirada Florente descubre una hermosa
joven yaciendo a su lado. Es el el motivo del «Disenchantment by kiss», del des-
encantamiento por un beso, que Thompson cataloga en su indice como el D735:
«E, cémmo onbre fuera de si, bolvié sipitamente para ella e vido estar a par de si
una muy fermosa donzella de hedad de diez e ocho afios». Es la la hija del rey de
Sicilia, tal como ella misma afirma:

E fago vos saber, que yo soy fija del rey de Cigilia, e acaes¢i6 poco ha, seyendo yo
en la casa de mi padre, que mi madrastra, por malquerengia, con encantamento
me mudé en aquella forma que vistes, en la qual avia de durar fasta que oviese
ganado el sefiorio e amor de un cavallero que, de nonbradia, pasase a todos los de
su tienpo.

El caballero sufre un proceso de formacién personal a través de un recorri-
do catirtico: Florente reflorece tras la condena. No solo tiene que encontrar la



Una Melusina al revés en el cuento del caballero Florente (Confisyon del amante, 1, XXVII) | 441

respuesta a la pregunta sino que la respuesta tiene que hacerse realidad para que
su vida recobre la dignidad y el ascenso social. La supremacia que Florente le
otorga a la anciana repugnante es su propia salvacion:

la cosa més deseada por las mugeres es que querrian ser sefioras del amor del on-
bre, por que qualquiera muger que en la tal ganangia se falla, tiene conplidamente
su voluntad toda, e de otra guisa, no ha ella la cosa que mds desea, por que has de
ser ¢ierto que con esta repuesta salvards tu vida, y no por otra.

Florente hasta consagra su vida entera al cumplimiento de aquella fatidica
respuesta, ya que su nueva esposa se vuelve duefia de su amor: «yo vos otorgo
enteramente mi boz e ruego que vés escoxgaes para entramos que aquello que vés
quisiéredes e dixéredes, eso quiero yo».

En el exemplo L «De lo que contes¢i6 a Saladin con una duefia, muger de
un su vasallo», el que pone fin a la primera parte del Libro del los enxiemplos del
Conde Lucanor e de Patronio la muger promete entregar su amor a cambio de una
respuesta: «Qual era la mejor cosa que omne podia aver en si, e que era madre
e cabeca de todas las vontades»®. Y Saladin, al igual que el valoroso caballero de
Chaucer y al igual que el goweriano Florente, se pone en marcha en busca de la
solucién e interroga a varios a lo largo del camino. El que permite el desenlace
del cuento es, aqui también, un personaje sabio y anciano. En el ejemplo de don
Juan Manuel, la narracién se resuelve con la entrega de la respuesta. A pesar de
las analogias, las tradiciones se distancian a partir de esta primera resolucién. En
el «Cuento del Caballero Florente» se inserta un grado mds de la guéte: gracias a
la respuesta, el protagonista queda a salvo pero le espera la prueba determinante:
tendrd que luchar contra si mismo para encontrar su eszazus en la sociedad, en una
liturgia inicidtica, en una prueba de virilidad en la que tal vez subyazga un deseo
de afirmacién sexual. Una nauseabunda criatura se abre camino entre las frondas.
El enfrentamiento se hace corporal con una hembra cuya fisicidad es hipertré-
fica, deforme. En la lucha el caballero debe prevalecer sobre lo que representa la
mujer anciana o la dragonesa o la mujer-serpiente de la tradicién mds folclérica,
sobre el peligro de no saber dominar. E1 Fier Baiser, el beso intrépido resuelve el
conflicto y devuelve la calma inicial. En medio de una sifva, a través de una quéte
y gracias al fier baiser el cuento se resuelve con un galardén.

8. Ed. Sorkro, Alfonso 1 (1990), Don Juan Manuel, Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor e de
Patronio, Madrid, Citedra, Letras Hispanicas, pp. 290-301. Véase SERRANO, Jesus L. (1998),
«Un analogo espafiol para un cuento de Chaucer» en Revista de Estudios Literarios, n° 10, en <
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero10/m_bath.html>.
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Correspondiendo con la época en la que Gower revisiona su coleccién didac-
tica de cuentos, entre 1387 y 1394, el francés Jean de Arras estrena un Roman de
Melusine (Vicensini ed., 2003), cuya protagonista encubre un secreto: la intacha-
ble bellisima dama de la noble familia de los Lusignanos una vez a la semana se
transforma en una indefinida figura de mujer-serpiente o mujer-pez a escondi-
das. La tradicién familiar se reitera: Melusina tiene poderes sobrenaturales que
ha heredado de su madre Presina, «cette femme qui ne cessait de chanter, plus
mélodieusement et doucement qu’aucune siréne, fée ou nymphe» de la que el rey
Elinas se enamora perdidamente viéndola estar cerca de una fuente en medio de
un bosque’. De Presina, Melusina recibe el castigo, por haber encerrado al padre
en una montafa:

[...] tous les samedis, tu seras serpente du nombril jusqu’au bas du corps. Cepe-
dant, si tu trouves un homme qui veuille tépouser et promette de ne jamais te voir
le samedi, de ne pas chercher non plus a découvrir qui tu es, ni de ne parler de cela
a personne, alors tu vivras le cours naturel de la vie comme une femme douée de
nature humaine et tu mourras naturellement™.

La tradicién se repite: la promesa que el rey Elinas, su padre, habia incum-
plido con su esposa también se rompe cuando el conde Raimondin, el marido
de Melusina la observa y la delata a pesar del juramento: «Vint un samedi, jour
ou Melusine se dissimulait 2 Raymond. II lui avait promis de ne jamais tenter
de la voir ce jour-la et, jusqu’alors, il avait toujours respecté cet engagement, ne
pouvant imaginer que de bonnes actions de sa part»''. Raimondin, que sospecha
a su esposa de traicién, se asoma a la puerta:

I1vit Mélusine dans le bassin: jusqu’au nombril elle avait 'apparence d’une femme
et elle peignait ses cheveux, mais toute la partie inférieure de son corps, sous le
nombril, avait la forme d’'une queue de serpent, grosse comme une caque de ha-
rengs et d’'une extraordinaire longueur, avec laquelle elle fouettait si violemment
Teau du bassin qulelle éclaboussait la votite de la salle'

La reaccién del conde se lee en una escena sumamente dramatica:

9. ibid.,p.123.

10. ibid., pp.135,137.
11. ibid., pp. 657, 659.
12. ibid., pp. 661.
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Ah! Mélusine, gémissait Raymond, dame dont tout le monde s’accordait a vanter
les mérites! Je vous ai perdue pour toujours! A tout jamais, j’ai perdu mon plaisir,
la beauté, la bonté, la douceur, 'affection, I'intelligence, la distinction, la charité,
I'humilité, tout mon plaisir, tout mon réconfort, toute mon espérance, tout mon
bonheur, ma prosperité, mon renom, mon mérite'.

Raimondin se siente muy culpable y cree haberlo perdido todo: «je vous ai
cruellement trompée et jai violé la parole que je vous avais donnée»'. Los es-
posos tienen que separarse, a pesar del perdén de Melusina, de los ruegos de
Raimondin y de su mutuo amor que sigue vivo:

Notre séparation, sachez-le bien, blesse mon coeur d’une douleurs cent mille fois
plus vive que celle que vous ressentez. Clest ainsi que cela doit étre, puisque telle
est la volonté de Celui qui peut tout faire et défaire. [...] tu ne me verras jamais
plus sous la forme d’une femme a partir du moment ou je serai partie. Alors Mé-
lusine saute sur le rebord de 'une des fenétres donnant sur la campagne et sur les
jardins qui sétendaient vers Lusignan, 1égére comme si elle senvolait, soulevée par
des ailes [...]" elle se précipita dans les airs, seloigna de la fenétre et dépassa le
verger tandis quelle se transformait en une grande et grosse serpente, longue de
quinze pieds. [...] la dame fait alors trois fois le tour de la forteresse et, a chaque
passage devant la fenétre, elle pousse un cri si prodigieux et si plaintif quelle arra-
che a tous des larmes pitié [...] dans un tel fracas et un tel tumulte que, partout o
elle passe, il semble que la foudre et la tempéte vont tomber du ciel'.

La bella Melusina, la prolifica fundadora de la dinastia de Lusignan ha queda-
do en el imaginario colectivo como la mujer-serpiente o sirena, segtn las diversas
representaciones gréficas de cada época. Si comparada con la asquerosa anciana
mujer de la tradicién irlandesa, ella sufre el proceso de cambio a la inversa: de
la hermosa esposa de Raimondin que es, ella evoluciona en un monstruo alado
que provoca miedo. El prodigio zooantropomérfico comparte muchos elementos
con el monstruo con rostro de mujer y cuerpo de dragén que chupaba la sangre
de los nifios o los devoraba en las antiguas creencias populares, la griega Adjia
‘Lamia’, cuyo perfil se suele asociar a la Lilith biblica. Ella es seductora, una es-
pecie de musa que obliga a emprender un viaje, a cambiar el punto de vista y a
salir del caparazén para buscar respuestas dentro de uno mismo. Cuando Gower

13. ibid., p. 663.
14. ibid., p. 665.
15. ibid., p. 701.
16. ibid., p.705.
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compone «otro enxenplo de lo que contecié al rey Ulixes viniendo por la mar de
Troya» para su Confessio Amantis, Libro 1, capitulo XIX de la Confisyon'’,1a sirena
se considera como un monstruo con facciones femeninas e icticolas, que tiene
voz de dngel, que endulza a los hombres y los hace enloquecer hasta ponerles en
peligro mortal. Una criatura intemporal poderosa, sabia, perversa. La protagonis-
ta de Jean de Arras se muestra hermosa frente al marido hasta que este rompe
su promesa, le sigue el rastro y se da cuenta de lo que sucede todos los sibados:
a partir de entonces Melusina saca a relucir toda su fealdad. Al contrario, en el
«Cuento del Caballero Florente», la belleza de la joven hija del rey de Sicilia es
su propio secreto, lo que no se puede ver hasta cumplir con la palabra dada, y se
manifiesta bajo facciones vetustas.

En ambas tradiciones se detectan algunas constantes:

* el encuentro entre los protagonistas tiene lugar en una bosque, en una
floresta, o cerca de una fuente;

* la transformacién del elemento femenino se hace patente en un lugar
cerrado (la cdmara, la bafiera);

* los maridos se traicionan a si mismos y sienten desesperacion;

* la metamorfosis se manifiesta acompafiada por un sonido, ruido,
estruendo;

* la voz suele provocar el miedo del protagonista;

* la piel es el elemento destacado de las descripciones.

Las escenas resolutorias se desarrollan en un marco ritual: el momento culmi-
nante se manifiesta en un centro (de la cama, de la bafiera), en el Jocus consecratus
de la iniciacién al nuevo estatus y del comienzo del epilogo del cuento mismo.
Tanto Florente como Raimondin se sitian inméviles, «quedo cémmo una pie-
dra» frente a cada esposa como si ellos mismos fueran el axis mundi que atraviesa
su propio destino. La mujer repugnante usa la voz insistentemente («sienpre le
rogava e dizia») y Melusina se aleja dando tres vueltas a la fortaleza, «dans un
tel fracas et un tel tumulte» como en una danza seductora, que atrapa. Una rei-
teracién y un estruendo que recalcan el panico por lo desconocido y el temor a
la muerte. Dentro de ese marco ritual, el «Cuento del caballero Florente» carece
de dos elementos clave de las narraciones inicidticas: el cambio de nombre y la
muerte tempordnea del protagonista como momento de paso de un estado a
otro, aunque nuestro caballero tiene nombre evocador y en la «cdmara [...] bien
alunbrada» cae petrificado de asombro y de terror.

¢Qué grado de influencia y de madurez llega a alcanzar ese tipo literario de
la mujer metamérfica, que parte de los mitos prehoméricos y llega hasta noso-
tros cruzando la frontera de papel para infiltrarse en lo multimedial hodierno?

17. Ed. Corrijo-Faccon (2018), pp. 169-172.
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El arquetipo de la anciana sabia o de la doncella capaz de transformarse pasa
también a través de la pluma de los grandes y pequefios escritores modernos y
contempordneos y sigue embrujando en todo tipo de publicacién o propuesta
cultural.

Cuando Florente topa con la anciana repugnante, de ella notamos la vejez,
la fealdad, la groseria, la piel floja, el vello, las arrugas, la nariz chata, los labios
caidos, el pelo canoso y revuelto, los hombros encorvados, el cuerpo abandonado
a si mismo. Un retrato amedrantador.

Son los mismos rasgos que se detectan en la Celestina, la anciana capaz de
transformar hasta las voluntades mds firmes. Tras haberse asentado en la litera-
tura medieval europea, la mujer capaz de desdoblarse, convencer y manobriar
entra en la tradicién renacentista como alcahueta con poderes o hasta como musa
dentro de la imaginacién polisémica del autor.

El universo parédico quijotesco, el punto de llegada y de partida de todo
género y de todo personaje, va fluyendo como en una clepsidra: los episodios
van sucediéndose hasta crear un cosmos que se transforma en su propio revés al
alcanzar el punto maximo. En el mundo ideal del desprovisto Quijana conviven
los alter ego y hasta se intercambian en sus funciones. Y eso importa mucho a
nuestro cuento.

La Dulcinea idealizada por Cervantes encubre una Aldonza que destaca por
la voz poderosa, casi masculina y una fisicidad que roza el limite de género. Nadie
se cruza con ella, ni sabemos cémo terminan sus andanzas al finalizar la obra. Sin
embargo, en el capitulo XXV de la Primera parte, Cervantes nos deja la Gnica
descripcién fehaciente de la dama en boca del ain cuerdo Sancho:

[...] tira tan bien de una barra que como el mis forzudo zagal de todo el pueblo.
iVive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que
puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante o por andar que la tu-
viese por sefiora. ;Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso
un dia encima del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban
en un barbecho de su padre, y, aunque estaban de alli mas de media legua, asi la
oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada
melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace
mueca y donaire (Rico, ed., 2004: 242).

La reescritura del mito dejaria alguna huella incluso en las obras realistas y
tal vez en algunos de los personajes que se mueven por las galdosianas calles y
plazas madrilefias. De la misericordiosa ‘sefid’ observamos sobre todo la decrepi-
tud y la suciedad, la tez morena, el rostro desencajado, los dientes escasos, la nariz
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mocosa, los ojos oscuros y grandes, las manos rugosas, los trapos negros sobre-
puestos y la voz convencedora. Una estampa abrumadora también:

Tenfa la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacién, y
su rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la
vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mds de la mitad de la dentadura
conservaba. Sus ojos, grandes y oscuros, apenas tenfan el ribete rojo que imponen
la edad y los frios matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compafieras
de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en ufias
de cernicalo. Eran sus manos como de lavandera, y ain conservaban hébitos de
aseo. Usaba una venda negra bien cefiida en la frente; sobre ella pafiuelo negro,
y negros el manto y vestido, algo mejor apafaditos que los de las otras ancianas.
Con este pergefio y la expresién sentimental y dulce de su rostro, todavia bien
compuesto de lineas, parecia una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en
penitencia. Faltibanle sélo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podia creerse
que hacia las veces de ésta el lobanillo del tamafio de un garbanzo, redondo, cér-
deno, situado como a media pulgada mds arriba del entrecejo» (Garcia Lorenzo,

ed., 1982: 77-78).

De la anciana del Pamphilus en latin hasta mas alld de la alcahueta salmantina,
los retratos y los motivos se reiteran. La «loathly lady» nos provoca asco. Su alter
ego, la hija del rey de Sicilia, nos causa embeleso. Melusina nos produce fasci-
nacién y miedo. La Celestina, con su pasado y con sus artes mdgicas, despierta
nuestra curiosidad pero la rechazamos al mismo tiempo. Aldonza Lorenzo se nos
pone ridicula y terrenal, y etérea a la vez. La ‘seid’ Benina nos hace sentir pena y
respeto. Esos desdoblamientos son necesarios: ningtin personaje positivo puede
ser exento de negatividad y ningtn protagonista malvado es del todo negativo.
En un juego de espejismos se reflejan los arquetipos que son capaces de cruzar
cualquier frontera, en los que todo lector encuentra parte de si mismo mds alld
del tiempo o de su propia lengua. Hablamos de reescritura, una definicién que tal
vez sea la Unica interpretacién coherente para referirse al agotador proceso que es
la trabajosa labor creadora.
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