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UNA MELUSINA AL REVÉS EN EL 
CUENTO DEL CABALLERO FLORENTE 

(CONFISYÓN DEL AMANTE, I, XXVII)1

Manuela Faccon
Investigadora independiente

Resumen: En la comunicación se analizará el contenido del cuento del caballero 
Florente de la tradición goweriana de Confessio Amantis, en el que el protagonista 
desafía sus propios impulsos para evitar la condena a muerte, gracias a las 
advertencias de una repugnante anciana mujer. El caballero sufre un proceso de 
formación personal a través de una quête que lo llevará a combatir consigo mismo 
frente a una abominable figura femenina, cuya metamorfosis nos recuerda la de 
una Melusina al revés. De la «Loathly Lady» de la tradición nórdica, pasando 
por la alcahueta salmantina y la manchega Aldonza Lorenzo, el estudio trae a 
colación algunos ejemplos de la reescritura del mito que dejaría alguna huella 
incluso en la galdosiana ‘señá Benina’.
Palabras clave: Caballero Florente, Confessio Amantis, Confisyón del amante, 
Loathly Lady, Melusina.

Abstract: In the article I study the «Tale of Sir Florent» included in John Gower’s 
Confessio Amantis. The protagonist fights against his own impulse to avoid a death 

1. De Confessio Amantis de John Gower derivan el portugués Livro do amante del ms. Madrid,
Real Biblioteca II-3088, de 1430 y la castellana Confisyón del amante del ms. Madrid, Real
Biblioteca de El Escorial, g-ii-19, de mediados del siglo xv. La tradición ibérica se constituye
únicamente por estos dos testimonios que se consideran como meras traducciones consecutivas. 
En el artículo utilizaré la castellana Confisyón del amante como referencia a la entera tradición
trilingüe por no presentarse diferencias sustanciales entre los tres textos dentro de los párrafos
seleccionados. Ed. Cortijo Ocaña, A. y M. Faccon (2018), Confessio Amantis. Literatura moral 
y materia amorosa en Inglaterra y la Península Ibérica (siglos xiv-xv), introducción de A. Cortijo
Ocaña y M. Faccon, edición trilingüe de Elena Alvar, A. Cortijo Ocaña y M. Faccon, San Mi-
llán de la Cogolla, Cilengua.
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438 |   Manuela Faccon

sentence. An old lady warns him and suggests how to escape the sentence. The 
knight begins a quête and undergoes a series of trials in which he has to face his 
own limits and a very disgusting old female figure. This «Loathly Lady» of the 
northern tradition reminds us some other literary chatacters, such as the french 
Melusine, the spanish Celestina and Aldonza Lorenzo. She also has something 
in common with the contemporary ‘señá Benina’, the Galdós creation.
Keywords: Caballero Florente, Confessio Amantis, Confisyón del amante, Loathly 
Lady, Melusine.

Una mañana de mayo, un caballero rapta a una doncella cerca de un río. La 
joven lo denuncia y el rey lo condena a muerte. Sin embargo, la reina le pide que 
responda a una pregunta para que su vida quede a salvo: «¿Quál es la cosa que to-
das las mugeres desean?»2. Geoffrey Chaucer sitúa la materia en tiempos del rey 
Arturo y aprovecha la voz de una viuda para enmarcar la historia dentro de sus 
Cuentos de Canterbury3. John Gower, el poeta y prosista perteneciente al mismo 
círculo literario y amistoso que él, publica otra versión del cuento en Confessio 
Amantis4, en la que el protagonista es el caballero Florente, condenado a muerte 
por haber matado a Branchos, el valiente heredero de un señor de un castillo. 
Florente también tiene la oportunidad de ponerse a salvo en caso de que logre 
responder a la misma pregunta:

Florente, sobre Amor pende toda aquesta questión, e quanto a ella en general 
pertenesçe, e lo que te quiero demandar es que me digas quál es la cosa que todas 
las mugeres desean. Agora te puedes ir donde querrás e toma consejo sobre esta 
demanda.

Florente sale en busca de la salvífica solución y se cruza con una despreciable 
anciana mujer que le pondrá a prueba siguiendo las pautas de un camino meta-
mórfico: el caballero se verá reflejado en el espejo de su cobardía y, finalmente, 
saldrá ganando. Gower incluye el cuento en su colección de ejemplos didácticos 

2. Chiykowski, P. (2010), «Chaucer, Gower, and What Medieval Women Want» en An Un-
dergraduate Journal of Literary Criticism, en <http://www.medievalists.net/2013/03/chaucer-
gower-and-what-medieval-women-want>.

3. «The Wife of Bath’s Tale» en Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, London, Penguin Classics, 
1988, pp. 300-310, vv. 28-410.

4. Todas las citas textuales del «Cuento del Caballero Florente» de Confessio Amantis en su versión 
original en sus traducciones portuguesa y castellana se encuentran en Cortijo-Faccon (2018): 
pp. 199-213.
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de finales del siglo xiv en el Libro I, versos 1407-1861. Al igual que el «Ejem-
plo del Rey de Pulla» del Libro V, versos 2646-2817 —el texto de «Senescalus» 
procedente de la rama occidental de los Siete Sabios5— el «Cuento del Caballero 
Florente» hace su aparición por primera vez en la Península Ibérica en la corte 
humanista de João I y del príncipe Duarte de Avís, y de Juan II de Trastámara a 
través del Livro do amante y la Confisyón del amante, las traducciones al portugués 
y al castellano que un desconocido Roberto Payn y un anónimo Juan de Cuenca 
llevaron a cabo respectivamente6. Y con el cuento de Florente se abre camino 
la «loathly lady» de chauceriana memoria, la Dama Ragnell de Weddynge of Sir 
Gawen y la Vieille del Roman de la Rose al mismo tiempo7, en una fusión de tipos 
y tradiciones. La repugnante mujer del ejemplo de Gower no es la experta ancia-
na conocedora de las artes mágicas, como las tantas que, en cambio, precedieron 
el modelo celestinesco. Su semblante recuerda más bien el de una witch, una bruja 
profética de la tradición irlandesa de la que Shakespeare sacaría ventaja. 

Esta variante de la protagonista del cuento de la viuda de Bath tiene su an-
tecedente en la leyenda Echtra Mac Echdach Mugmedóin en la que el héroe besa 
a una anciana sucia y repelente que se transforma luego en una hermosa joven 
(Barbieri, 2009). En ella, el protagonista masculino termina ganando el reino de 
Irlanda. De dicha tradición derivaría el motivo del Fier Baiser de las narraciones 
artúricas. Sin embargo, en la tradición artúrica no se hace referencia a la repug-
nante anciana mujer: aquí, la que sufre una metamorfosis es casi siempre una 
figura zooantropomórfica que lleva cola de serpiente, piel de reptil, aspecto de 
dragón o elementos similares.

En Confessio, frente al caballero Florente aparece una asquerosa figura con 
semblante femenino: «E, cavalgando un día çerca del lugar donde avía de ir, vio 
estar de yuso de un árbol en una floresta una figura de una muger muy aborreçi-
ble, que tan fea criatura de carne e de hueso nunca viera». El encuentro en la silva 
proporciona una visión aún más horrorosa:

Florente alçó la cabeça e miró fazia donde ella estava, e vio la cosa más aborreçida 
que en el mundo fue. Ca sus narizes eran romas, e las sobreçejas juntas e gruesas, 

5. Faccon, M. (2017), «La grave enfermedad del rey de Pulla. De los Siete Sabios a las traducciones 
ibéricas de la Confessio Amantis», Memorabilia, n° 19, pp. 65-78.

6. Sobre los traductores ibéricos, véase Faccon, M. (2007), «La fortuna de la Confessio Amantis
en la Península Ibérica: estudio comparativo de las traducciones y edición del ms. Madrid, Real
Biblioteca, II-3088 (Prólogo, I, II, III, IV Libros)», tesis accesible en <http://zaguan.unizar.es/
record/2009/?ln=en>, pp. 40-64.

7. Rouhi, L. (1999), «The Old Woman in Le Roman de la Rose» en Mediation and Love. A Study
of the Go-Between in Key Romance and Near-Eastern Texts, Leiden-Boston-Köln, Brill, pp. 103-
108.
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e los ojos pequeños e muy somidos en la cabeça, e las quixadas mojadas con lágri-
mas e muy arrugadas, así cómmo una piel de fuelles; los beços todos caídos con 
la vejez, sus cabellos eran canos e muy crespos, rebueltos todos a la cabeça, e muy 
cortos; su color pareçía raíz de árbol viejo. E el pescueço, seco; e muy cortos los 
onbros e acorvados, que non avía persona que se non turbase en la mirar; e el su 
cuerpo era grueso que non pareçía sino talega llena de lana. E para la brevemente 
devisar, no avía mienbro en todo su cuerpo que tacha no oviese.

Una visión que provoca pesadumbre. Sin embargo, la anciana es la depositaria 
del poder de salvación de Florente y el caballero tendrá que enfrentarse precisa-
mente con este reto: deberá unirse carnalmente con la mujer, y querrá hacerlo a 
oscuras, para rehuir la vergüenza: 

La cámara estava bien alunbrada, e la novia yazía debajo de las delgadas cortinas 
de çendal; tomó al su señor en los braços, aunque contra voluntad dél, e començóle 
a rogar diziendo que, pues era su marido, e ellos amos a dos eran en uno, que se 
bolviese a ella. E él se dexó estar tan quedo cómmo una piedra. E ella sienpre le 
rogava e dizía que se le menbrase de lo que le dixera quando primeramente le 
diera su mano. E él escuchóla, e pensó en sí que esto le aviniera porque toda su 
vida pasase pena.

El miedo, la repulsión, el rechazo hasta físico que Florente sufre se desenre-
dan al desafiar aquel disgusto mismo: «Ofreçiéndole su boca para que ge la besase 
cómmo si fuera alguna gentil muger. Mas él con esto ningún plazer tomava con 
ella, ca su cuerpo allí lo tenía, mas la voluntad en otra parte, e el spíritu en purga-
torio». Tras el beso intrépido, al volver la mirada Florente descubre una hermosa 
joven yaciendo a su lado. Es el el motivo del «Disenchantment by kiss», del des-
encantamiento por un beso, que Thompson cataloga en su índice como el D735: 
«E, cómmo onbre fuera de sí, bolvió súpitamente para ella e vido estar a par de sí 
una muy fermosa donzella de hedad de diez e ocho años». Es la la hija del rey de 
Sicilia, tal como ella misma afirma:

E fago vos saber, que yo soy fija del rey de Çiçilia, e acaesçió poco ha, seyendo yo 
en la casa de mi padre, que mi madrastra, por malquerençia, con encantamento 
me mudó en aquella forma que vistes, en la qual avía de durar fasta que oviese 
ganado el señorío e amor de un cavallero que, de nonbradía, pasase a todos los de 
su tienpo.

El caballero sufre un proceso de formación personal a través de un recorri-
do catártico: Florente reflorece tras la condena. No solo tiene que encontrar la 
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respuesta a la pregunta sino que la respuesta tiene que hacerse realidad para que 
su vida recobre la dignidad y el ascenso social. La supremacía que Florente le 
otorga a la anciana repugnante es su propia salvación:

la cosa más deseada por las mugeres es que querrían ser señoras del amor del on-
bre, por que qualquiera muger que en la tal ganançia se falla, tiene conplidamente 
su voluntad toda, e de otra guisa, no ha ella la cosa que más desea, por que has de 
ser çierto que con esta repuesta salvarás tu vida, y no por otra.

Florente hasta consagra su vida entera al cumplimiento de aquella fatídica 
respuesta, ya que su nueva esposa se vuelve dueña de su amor: «yo vos otorgo 
enteramente mi boz e ruego que vós escoxgaes para entramos que aquello que vós 
quisiéredes e dixéredes, eso quiero yo».

En el exemplo L «De lo que contesçió a Saladín con una dueña, muger de 
un su vasallo», el que pone fin a la primera parte del Libro del los enxiemplos del 
Conde Lucanor e de Patronio la muger promete entregar su amor a cambio de una 
respuesta: «Quál era la mejor cosa que omne podía aver en sí, e que era madre 
e cabeça de todas las vontades»8. Y Saladín, al igual que el valoroso caballero de 
Chaucer y al igual que el goweriano Florente, se pone en marcha en busca de la 
solución e interroga a varios a lo largo del camino. El que permite el desenlace 
del cuento es, aquí también, un personaje sabio y anciano. En el ejemplo de don 
Juan Manuel, la narración se resuelve con la entrega de la respuesta. A pesar de 
las analogías, las tradiciones se distancian a partir de esta primera resolución. En 
el «Cuento del Caballero Florente» se inserta un grado más de la quête: gracias a 
la respuesta, el protagonista queda a salvo pero le espera la prueba determinante: 
tendrá que luchar contra sí mismo para encontrar su estatus en la sociedad, en una 
liturgia iniciática, en una prueba de virilidad en la que tal vez subyazga un deseo 
de afirmación sexual. Una nauseabunda criatura se abre camino entre las frondas. 
El enfrentamiento se hace corporal con una hembra cuya fisicidad es hipertró-
fica, deforme. En la lucha el caballero debe prevalecer sobre lo que representa la 
mujer anciana o la dragonesa o la mujer-serpiente de la tradición más folclórica, 
sobre el peligro de no saber dominar. El Fier Baiser, el beso intrépido resuelve el 
conflicto y devuelve la calma inicial. En medio de una silva, a través de una quête 
y gracias al fier baiser el cuento se resuelve con un galardón.

8. Ed. Sotelo, Alfonso I (1990), Don Juan Manuel, Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor e de
Patronio, Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, pp. 290-301. Véase Serrano, Jesús L. (1998),
«Un análogo español para un cuento de Chaucer» en Revista de Estudios Literarios, n° 10, en <
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero10/m_bath.html>.
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Correspondiendo con la época en la que Gower revisiona su colección didác-
tica de cuentos, entre 1387 y 1394, el francés Jean de Arras estrena un Roman de 
Melusine (Vicensini ed., 2003), cuya protagonista encubre un secreto: la intacha-
ble bellísima dama de la noble familia de los Lusignanos una vez a la semana se 
transforma en una indefinida figura de mujer-serpiente o mujer-pez a escondi-
das. La tradición familiar se reitera: Melusina tiene poderes sobrenaturales que 
ha heredado de su madre Presina, «cette femme qui ne cessait de chanter, plus 
mélodieusement et doucement qu’aucune siréne, fée ou nymphe» de la que el rey 
Elinas se enamora perdidamente viéndola estar cerca de una fuente en medio de 
un bosque9. De Presina, Melusina recibe el castigo, por haber encerrado al padre 
en una montaña:

[…] tous les samedis, tu seras serpente du nombril jusqu’au bas du corps. Cepe-
dant, si tu trouves un homme qui veuille t’épouser et promette de ne jamais te voir 
le samedi, de ne pas chercher non plus à découvrir qui tu es, ni de ne parler de cela 
à personne, alors tu vivras le cours naturel de la vie comme une femme douée de 
nature humaine et tu mourras naturellement10.

La tradición se repite: la promesa que el rey Elinas, su padre, había incum-
plido con su esposa también se rompe cuando el conde Raimondín, el marido 
de Melusina la observa y la delata a pesar del juramento: «Vint un samedi, jour 
où Melusine se dissimulait à Raymond. Il lui avait promis de ne jamais tenter 
de la voir ce jour-là et, jusqu’alors, il avait toujours respecté cet engagement, ne 
pouvant imaginer que de bonnes actions de sa part»11. Raimondín, que sospecha 
a su esposa de traición, se asoma a la puerta:

Il vit Mélusine dans le bassin: jusqu’au nombril elle avait l’apparence d’une femme 
et elle peignait ses cheveux, mais toute la partie inférieure de son corps, sous le 
nombril, avait la forme d’une queue de serpent, grosse comme une caque de ha-
rengs et d’une extraordinaire longueur, avec laquelle elle fouettait si violemment 
l’eau du bassin qu’elle éclaboussait la voûte de la salle12.

La reacción del conde se lee en una escena sumamente dramática:

9. ibid., p. 123.
10. ibid., pp.135, 137.
11. ibid., pp. 657, 659.
12. ibid., pp. 661.
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Ah! Mélusine, gémissait Raymond, dame dont tout le monde s’accordait à vanter 
les mérites! Je vous ai perdue pour toujours! A tout jamais, j’ai perdu mon plaisir, 
la beauté, la bonté, la douceur, l’affection, l’intelligence, la distinction, la charité, 
l’humilité, tout mon plaisir, tout mon réconfort, toute mon espérance, tout mon 
bonheur, ma prosperité, mon renom, mon mérite13.

Raimondín se siente muy culpable y cree haberlo perdido todo: «je vous ai 
cruellement trompée et j’ai violé la parole que je vous avais donnée»14. Los es-
posos tienen que separarse, a pesar del perdón de Melusina, de los ruegos de 
Raimondín y de su mutuo amor que sigue vivo:

Notre séparation, sachez-le bien, blesse mon coeur d’une douleurs cent mille fois 
plus vive que celle que vous ressentez. C’est ainsi que cela doit être, puisque telle 
est la volonté de Celui qui peut tout faire et défaire. […] tu ne me verras jamais 
plus sous la forme d’une femme à partir du moment où je serai partie. Alors Mé-
lusine saute sur le rebord de l’une des fenêtres donnant sur la campagne et sur les 
jardins qui s’étendaient vers Lusignan, légère comme si elle s’envolait, soulevée par 
des ailes […]15 elle se précipita dans les airs, s’eloigna de la fenêtre et dépassa le 
verger tandis qu’elle se transformait en une grande et grosse serpente, longue de 
quinze pieds. […] la dame fait alors trois fois le tour de la forteresse et, à chaque 
passage devant la fenêtre, elle pousse un cri si prodigieux et si plaintif qu’elle arra-
che à tous des larmes pitié […] dans un tel fracas et un tel tumulte que, partout où 
elle passe, il semble que la foudre et la tempête vont tomber du ciel16.

La bella Melusina, la prolífica fundadora de la dinastía de Lusignan ha queda-
do en el imaginario colectivo como la mujer-serpiente o sirena, según las diversas 
representaciones gráficas de cada época. Si comparada con la asquerosa anciana 
mujer de la tradición irlandesa, ella sufre el proceso de cambio a la inversa: de 
la hermosa esposa de Raimondín que es, ella evoluciona en un monstruo alado 
que provoca miedo. El prodigio zooantropomórfico comparte muchos elementos 
con el monstruo con rostro de mujer y cuerpo de dragón que chupaba la sangre 
de los niños o los devoraba en las antiguas creencias populares, la griega Lavmia 
‘Lamia’, cuyo perfil se suele asociar a la Lilith bíblica. Ella es seductora, una es-
pecie de musa que obliga a emprender un viaje, a cambiar el punto de vista y a 
salir del caparazón para buscar respuestas dentro de uno mismo. Cuando Gower 

13. ibid., p. 663.
14. ibid., p. 665.
15. ibid., p. 701.
16. ibid., p. 705.
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compone «otro enxenplo de lo que conteçió al rey Ulixes viniendo por la mar de 
Troya» para su Confessio Amantis, Libro I, capítulo XIX de la Confisyón17, la sirena 
se considera como un monstruo con facciones femeninas e ictícolas, que tiene 
voz de ángel, que endulza a los hombres y los hace enloquecer hasta ponerles en 
peligro mortal. Una criatura intemporal poderosa, sabia, perversa. La protagonis-
ta de Jean de Arras se muestra hermosa frente al marido hasta que este rompe 
su promesa, le sigue el rastro y se da cuenta de lo que sucede todos los sábados: 
a partir de entonces Melusina saca a relucir toda su fealdad. Al contrario, en el 
«Cuento del Caballero Florente», la belleza de la joven hija del rey de Sicilia es 
su propio secreto, lo que no se puede ver hasta cumplir con la palabra dada, y se 
manifiesta bajo facciones vetustas.

En ambas tradiciones se detectan algunas constantes:
᛫ el encuentro entre los protagonistas tiene lugar en una bosque, en una 

floresta, o cerca de una fuente;
᛫ la transformación del elemento femenino se hace patente en un lugar 

cerrado (la cámara, la bañera);
᛫ los maridos se traicionan a sí mismos y sienten desesperación;
᛫ la metamorfosis se manifiesta acompañada por un sonido, ruido, 

estruendo;
᛫ la voz suele provocar el miedo del protagonista;
᛫ la piel es el elemento destacado de las descripciones.

Las escenas resolutorias se desarrollan en un marco ritual: el momento culmi-
nante se manifiesta en un centro (de la cama, de la bañera), en el locus consecratus 
de la iniciación al nuevo estatus y del comienzo del epílogo del cuento mismo. 
Tanto Florente como Raimondín se sitúan inmóviles, «quedo cómmo una pie-
dra» frente a cada esposa como si ellos mismos fueran el axis mundi que atraviesa 
su propio destino. La mujer repugnante usa la voz insistentemente («sienpre le 
rogava e dizía») y Melusina se aleja dando tres vueltas a la fortaleza, «dans un 
tel fracas et un tel tumulte» como en una danza seductora, que atrapa. Una rei-
teración y un estruendo que recalcan el pánico por lo desconocido y el temor a 
la muerte. Dentro de ese marco ritual, el «Cuento del caballero Florente» carece 
de dos elementos clave de las narraciones iniciáticas: el cambio de nombre y la 
muerte temporánea del protagonista como momento de paso de un estado a 
otro, aunque nuestro caballero tiene nombre evocador y en la «cámara [...] bien 
alunbrada» cae petrificado de asombro y de terror.

¿Qué grado de influencia y de madurez llega a alcanzar ese tipo literario de 
la mujer metamórfica, que parte de los mitos prehoméricos y llega hasta noso-
tros cruzando la frontera de papel para infiltrarse en lo multimedial hodierno? 

17. Ed. Cortijo-Faccon (2018), pp. 169-172.
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El arquetipo de la anciana sabia o de la doncella capaz de transformarse pasa 
también a través de la pluma de los grandes y pequeños escritores modernos y 
contemporáneos y sigue embrujando en todo tipo de publicación o propuesta 
cultural.

Cuando Florente topa con la anciana repugnante, de ella notamos la vejez, 
la fealdad, la grosería, la piel floja, el vello, las arrugas, la nariz chata, los labios 
caídos, el pelo canoso y revuelto, los hombros encorvados, el cuerpo abandonado 
a si mismo. Un retrato amedrantador.

Son los mismos rasgos que se detectan en la Celestina, la anciana capaz de 
transformar hasta las voluntades más firmes. Tras haberse asentado en la litera-
tura medieval europea, la mujer capaz de desdoblarse, convencer y manobriar 
entra en la tradición renacentista como alcahueta con poderes o hasta como musa 
dentro de la imaginación polisémica del autor.

El universo paródico quijotesco, el punto de llegada y de partida de todo 
género y de todo personaje, va fluyendo como en una clepsidra: los episodios 
van sucediéndose hasta crear un cosmos que se transforma en su propio revés al 
alcanzar el punto máximo. En el mundo ideal del desprovisto Quijana conviven 
los alter ego y hasta se intercambian en sus funciones. Y eso importa mucho a 
nuestro cuento.

La Dulcinea idealizada por Cervantes encubre una Aldonza que destaca por 
la voz poderosa, casi masculina y una fisicidad que roza el límite de género. Nadie 
se cruza con ella, ni sabemos cómo terminan sus andanzas al finalizar la obra. Sin 
embargo, en el capítulo XXV de la Primera parte, Cervantes nos deja la única 
descripción fehaciente de la dama en boca del aún cuerdo Sancho:

[…] tira tan bien de una barra que como el más forzudo zagal de todo el pueblo. 
¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que 
puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante o por andar que la tu-
viese por señora. ¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso 
un día encima del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban 
en un barbecho de su padre, y, aunque estaban de allí más de media legua, así la 
oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada 
melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace 
mueca y donaire (Rico, ed., 2004: 242).

La reescritura del mito dejaría alguna huella incluso en las obras realistas y 
tal vez en algunos de los personajes que se mueven por las galdosianas calles y 
plazas madrileñas. De la misericordiosa ‘señá’ observamos sobre todo la decrepi-
tud y la suciedad, la tez morena, el rostro desencajado, los dientes escasos, la nariz 
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mocosa, los ojos oscuros y grandes, las manos rugosas, los trapos negros sobre-
puestos y la voz convencedora. Una estampa abrumadora también:

Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educación, y 
su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la 
vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la mitad de la dentadura 
conservaba. Sus ojos, grandes y oscuros, apenas tenían el ribete rojo que imponen 
la edad y los fríos matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras 
de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en uñas 
de cernícalo. Eran sus manos como de lavandera, y aún conservaban hábitos de 
aseo. Usaba una venda negra bien ceñida en la frente; sobre ella pañuelo negro, 
y negros el manto y vestido, algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. 
Con este pergeño y la expresión sentimental y dulce de su rostro, todavía bien 
compuesto de líneas, parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en 
penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podía creerse 
que hacía las veces de ésta el lobanillo del tamaño de un garbanzo, redondo, cár-
deno, situado como a media pulgada más arriba del entrecejo» (García Lorenzo, 
ed., 1982: 77-78).

De la anciana del Pamphilus en latín hasta más allá de la alcahueta salmantina, 
los retratos y los motivos se reiteran. La «loathly lady» nos provoca asco. Su alter 
ego, la hija del rey de Sicilia, nos causa embeleso. Melusina nos produce fasci-
nación y miedo. La Celestina, con su pasado y con sus artes mágicas, despierta 
nuestra curiosidad pero la rechazamos al mismo tiempo. Aldonza Lorenzo se nos 
pone ridícula y terrenal, y etérea a la vez. La ‘señá’ Benina nos hace sentir pena y 
respeto. Esos desdoblamientos son necesarios: ningún personaje positivo puede 
ser exento de negatividad y ningún protagonista malvado es del todo negativo. 
En un juego de espejismos se reflejan los arquetipos que son capaces de cruzar 
cualquier frontera, en los que todo lector encuentra parte de sí mismo más allá 
del tiempo o de su propia lengua. Hablamos de reescritura, una definición que tal 
vez sea la única interpretación coherente para referirse al agotador proceso que es 
la trabajosa labor creadora.
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