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ESPACIO, TIEMPO Y MEMORIA EN 
LA LÍRICA GALAICO-PORTUGUESA' 

Stephen Reckert 
Institute of Romance Studies, University of London 

y Gabinete de Estudos de Simbologia, Lisboa 

Jorge Luis Borges dejó dicho que hay tres fenómenos sumamente misteriosos en el 
mundo: los árboles, el mar y la mujer. A primera vista la referencia al tercer «fenómeno» 
podrá parecer otro ejemplo más de la mistificación patriarcal y hegemónica contra la 
cual se ha insurgido, no sin razón, el feminismo de los últimos años; pero el obiter 
dictum de Borges puede justificarse a la luz de la identidad arquetípica de la Magna 
Mater con el Árbol de la Vida (representantes ambos del axis mundi) y con el agua, 
símbolo primordial de la vida y la fertilidad. 

Los árboles y el mar son, en principio, fenómenos espaciales. Suele decirse que el 
espacio es el dominio de la mujer, y el tiempo el del hombre: afirmación que recuerda 
otra también tachable de machismo: «el hombre hace\ la mujer es». La acción de la 
cantiga de amigo galaico-portuguesa - l a canción de mujer por excelencia de la Edad 
Media- se sitúa de preferencia en un escenario natural: la playa, los ribeiros do maro 
do rio, lafriafontana, el pinar, el atrio de una iglesia de romería (generalmente asociada 
con ritos de fertilidad)... En todo caso se trata en primer lugar del espacio, y por más 
señas, de un espacio de ensueño y misterio: un locus amoenus donde el tiempo, en la 
medida en que existe, o es puramente cíclico, en armonía con el renacer primaveril de 

' Agradezco a la Asociación Hispánica de Literatura Medieval la oportunidad de volver a enfocar más 
en profundidad y de otra perspectiva un puñado de textos poéticos de los que he hablado tangencialmente 
en otras ocasiones (ver S. Reckert, The Matter of Britain and the Praise of Spain, Cardiff, 1967; «Facing 
Both Ways», Portuguese Studies, 9, 1993; Do Cancioneiro de Amigo (con H. Macedo), Lisboa, 1996; y 
«Oasis num (quase) deserto», en el Homenaje a María de Lourdes Belchior, Lisboa, en prensa). 
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5 8 STEPHEN RECKERT 

\diS flores do verde pino y la desbandada otoñal de toda-las aves do mundo, o bien se 
mide subjetivamente en términos de las saudades de la amiga por «o tempo que meu 
amigo / soia falar comigo» y de reuniones con él, anheladas para el futuro o ya 
jubilosamente realizadas en el presente. 

En cambio la acción casi inexistente de la cantiga de amor se desarrolla habitualmente 
en un espacio que el poeta parece empeñado en no describir ni identificar ni siquiera 
mencionar, y que acaba por sugerir una atmósfera de asfixiante claustrofobia, privada 
de luz y aire, donde un candidato a amigo se retuerce en el vacío del deseo frustrado, 
arremetiendo repetidamente contra las invisibles paredes de su cárcel de amor. Sus 
arremetidas se reflejan en la propia sintaxis del poema, en el que el tiempo cronológico 
correspondiente al desarrollo de la acción se construye casi exclusivamente a base de 
la organización de los tiempos verbales. 

Una cantiga del trovador Roi Queimado representa el mínimo irreducible del género: 
el tiempo se limita al futuro, y el escenario falta por completo: 

Pois que eu ora morto for, 
sei bem ca dirá mia senhor: 

«Eu som Guiomar Afonso!». 
Pois souber mu! bem ca morri 

por eia, sei ca dirá assi: 
«Eu som Guiomar Afonso!». 
E pois eu morrer, filhará 

entom o seu queixo, e dirá: 
«Eu som Guiomar Afonso!». CBN 264 

La amenaza de morir era habitual en la cantiga de amor, y en la de amigo también 
no pocas hermanas de Guiomar Afonso, ya desconfiadas, se dejaban tentar por el 
peligroso experimento de «veer se morre, se nom». Alfonso el Sabio, por cierto, cuenta 
é[fremoso milagre de la salvación de un caballero que temía morir o volverse loco -«cuidou 
a morrer... ou sandeu tomar»- porque «quando dizia à dona que o sém / perdia por eia, 
non iho queri' ascoltar» (CSM 16). Sea como fuere, Roi Queimado se manifiesta 
convencido de que Guiomar, por lo menos, una vez confrontada con la prueba de su 
propio poder homicida, ha de quedar pensativa e impresionada. El motivo en sí no es 
original: tres siglos antes un poeta persa, Rüdághl, se había limitado a suplicar, tal vez 
sin tanta convicción, a una dama igualmente cruel: 

Cuando me veas muerto, con la boca abierta, 
y sin vida este cuerpo consumido por el deseo, 
siéntate a mi lado y dime, provocadora, 
«te he matado, querido, y ya vuelvo arrepentida»^. 

Lo que sí es original en la cantiga de Roi Queimado es la matización afectiva del 
- A. Bausani, Storia della letteratura persiana (con A. Pagliaro), Milán, 1960, 538. 
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estribillo o refram, que nos permite imaginar una Guiomar tal vez casi adolescente que, 
con la inocente dureza impersonal de las niñas al borde de la madurez, primero se 
muestra indiferente, como si dijera «Y a mí, ¿qué? ¡yo todavía estoy viva!»; luego se da 
cuenta de haber sido realmente ella la causa del suceso fatal; y por fin empieza a dejarse 
compenetrar, un poco perpleja, por la plena conciencia de su propia identidad y de su 
insospechado poder de provocar daños irreversibles. Si consideramos que el paralelismo 
es una disposición espacial del tiempo en la página, el de estos versos se acerca más al 
tipo verbal, característico de la cantiga de amigo, que al puramente semántico que 
caracteriza la de amor y ha sido analizado en notables estudios de Viceng Beltran. 

Según Ezra Pound («eximio escritor y extravagante ciudadano», como el general 
Primo de Ribera llamó a Valle-Inclán), disponemos de tres maneras de cargar de sentido 
el lenguaje poético: melopeyajanopeya y logopeya^. La primera funciona a partir del 
fondo musical que encamina el sentido literal de palabras y versos en la dirección 
deseada. Pound la ve ejemplificada en grado supremo en la poesía provenzal, modelo 
inmediato de la cantiga de amor; pero seríamos tentados a encontrarla más bien en el 
efecto hipnótico de las reiteraciones paralelísticas de la de amigo, si la marcha de ésta 
en la tal deseada dirección no fuera interrumpida a cada paso por esas mismas 
reiteraciones. Fue exactamente de esta repetida vuelta al punto de partida que nació el 
mito de la supuesta «inmovilidad» del entonces mal llamado cósante. En todo caso se 
trata evidentemente de un fenómeno temporal. 

Lafanopeya, por su parte, se define como «un proyectar de imágenes en la imaginación 
visual», o sea como un procedimiento espacial, éste sí correspondiendo inequívocamente 
a la cantiga de amigo, en la que los elementos temporales -movimiento, secuencia, progresión-
quedan en gran parte subordinados a los pictóricos: el tiempo se enmaraña en las 
convoluciones del paralelismo, y el verbo cede la prioridad a los sustantivos y adjetivos. 

Si \amelopeya, en términos aristotélicos, es por definición una función áeXmelos, y la 
fanopeya de laopsis, la logopeya lo es de la lexis, manifestándose en variaciones sobre el 
contexto esperado o las acepciones usuales de las palabras, en violaciones del código 
poético habitual, y en el refinado juego de la ironía. Son características todas que sitúan 
la cantiga de amor, con sus paradojas y sus pseudosilogismos que prefiguran la retórica 
casuística de los cancioneros cortesanos, claramente en el campo de la logopeya. 

En efecto, las canfigas de amor más interesantes suelen ser las que menos se ajustan 
a los moldes habituales; por esto será sobre todo de ellas que me ocuparé. Sirva de 
muestra una del almirante pontevedrés Paai Gomes Charinho, antiguo combatiente en 
la reconquista de Jaén en 1246, a quien ni los peligros del mar ni los de una batalla 
campal en tierra se comparan con el sufrimiento del amor no correspondido, que es, 
según él, de caitas... a maior. 

Üa dona que eu quero gram bem 
(por mal de mi, par Deus, que non por al), 
pero que sempre mi fez e faz mal, 

' Literary Essays, Norfolk, CT, 1954, «How to Read», passim. 
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e farà, direi-vo-lo que m'avém: 
mar, nem terra, nem prazer nem pesar, 
nem bem nem mal, nom ma podem quitar 
do coragom. E que será de mim? 

Morto som, se cedo non morrer! 
Eia ja nunca bem mi á de fazer, 
mais sempre mal; e pero est' assi, 

mar, nem terra, nem prazer nem pesar, 
nem bem nem mal, nom ma podem quitar 
do corafom. Ora mi vai peior, 

ca mi vem dela, por vos nom mentir, 
mal se a vej', e mal se a non vir; 
que é de coitas mais, cuid', a maior: 

mar, nem terra, nem prazer nem pesar, 
nem bem nem mal, nom ma podem quitar. CBN 810 

Alternan en esta cantiga los adverbios de tiempo {sempre, cedo, nunca, sempre, ora) 
con tiempos verbales caóticamente barajados {fez, faz, farà, á de fazer). Pero también, lo 
mismo que en la anterior, hay anomalías que la diferencian inmediatamente del modelo 
teórico que propuse más arriba. En primer lugar, el empleo de un estribillo o refram la 
coloca nuevamente a medio camino entre el estilo popular de la cantiga de amigo y el 
cortesano de la de maestría, que no admitía la interrupción del fluir linear de un argumento 
que se pretendía lógico. De ahí su recurso constante a pretendidos silogismos que, a pesar 
de padecer casi siempre de petición de principio, puede suponerse que servían 
razonablemente bien para el objetivo deseado, ya que las damas de la Corte tampoco 
dispondrían de una preparación filosófica muy rigurosa. Ejemplo de esta tendencia es la 
proliferación, en la típica cantiga de amor, de partículas causativas y adversativas como 
los «que», «pero que», «se...nom», «pero» y «ca» de ésta. Lo que le da cierta frescura 
poco característica del género, en cambio, es la repetida invasión del encierro psicológico 
del poeta por una sugestión subliminal de brisas de mar y de un olor a tierra, evocados por 
la mera presencia de estas palabras, a pesar de su contexto negativo. 

Otra cantiga de amor que se sale de las normas rutinarias es del poeta poco menos 
que anónimo conocido tan sólo como «Ü judeu d'EIvas que avia nome Vidal», y cuya 
aparente indiferencia a las reglas del juego puede reflejar su condición de outsider, 
marginalizado tanto por ser judío como por encontrarse geográfica y socialmente alejado 
del ambiente cortesano: 

Faz-m' agora por si morrer 
e traz-me mui coitado 
mia senhor do bom parecer 
e do eos bem talhado, 
a por que hei mort' a prender, 
come cervo lanfado 
que se vai do mund' a perder 
de companha das cervas; 

www.ahlm.es

http://www.ahlm.es


ESPACIO, TIEMPO Y MEMORIA EN LA LÍRICA GALAICO-PORTUGUESA ^ 

e mal día nom ensandecí 
e pacesse das ervas 
e nom viss', u primeiro vi, 
a mui fremosinha d'Elvas. 
Oi mais a morrer me convem, 

ca tam coitado sejo 
pola mia senhor do bom sém, 
que am' e que desejo 
e que me parece er tam bem 
cada que a eu vejo, 
que semelha rosa que vem, 
quando sal d'antr'as reivas; 

e mal dia nom ensandecí 
e pacesse das ervas 
e nom viss ', u primeiro vi, 
a mui fremosinha d'Elvas. CBN 1606 

Una vez más se trata de una cantiga «de refram», ahora con sólo dos planos temporales: 
el presente («agora»; «oi mais») y un pasado ya casi inimaginable en el cual todavía 
habna sido posible al poeta huir del destino, enloqueciendo mansamente antes del momento 
fatídico en que vio por primera vez a \a.mui fremosinha. La novedad de sus versos estriba 
en su evocación contextualmente original, en una cantiga de amor, de escenarios y fuerzas 
naturales: la pradería donde pacen los ciervos, la rosa naciendo del césped, los ciervos 
mismos... Si éstos no dejan de recordar los de las cantigas de amigo de Pero Móogo, 
Vidal lleva a sus últimas consecuencias la añeja metáfora del ciervo vulnerado, 
transformando esta visión estéticamente armoniosa en la imagen cruel y casi grotesca de 
una locura que sería mismo de desear, por más soportable que su sufrimiento actual. 

El mar -segundo de los tres fenómenos misteriosos de Borges- aparece a menudo 
en la cantiga de amigo, ligado implícitamente al tiempo cíclico de las mareas. No es 
éste el aspecto que predomina en la cantiga de amor, como ya hemos visto en el poema 
del almirante Gomes Charinho, y confirmamos en éste de Roi Fernandes: 

Quand' eu vejo las ondas 
e las muit' altas ribas, 
logo mi veem ondas 
al cor pela velida: 

maldito sea 'Imare, 
que mi faz tanto male! 
Nunca vejo las ondas, 

nem as altas debrocas, 
que mi nom venham ondas 
al cor pela fremosa: 

maldito sea 7 mare, 
que mi faz tanto male! 
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Se eu vejo las ondas, 
e vejo las costeiras, 
logo mi veem ondas 
al cor pela bem feita: 

maldito sea 7 mare, 
que mi faz tanto mate! CBN 903 

En esta bella e inquietante cantiga de amor la situación es parecida a la que nos 
presentan algunas de amigo del mismo poeta, sólo que ahora vista de la perspectiva del 
amigo ausente en el mar. Pero ¿será que se trata en realidad de un «amigo» en el sentido 
corriente de la palabra en esta tradición poética? El ponderado escalonamiento de las 
proposiciones que introducen cada una de las tres estrofas del poema -«Quand'eu 
vejo...»; «Nunca vejo...»; «Se eu vejo...»- nos alerta a la hipótesis de una interpretación 
más sutil y hasta original. En una cantiga de amor comme il faut la pasión del poeta 
nunca puede ser retribuida, y aun en una tan poco convencional como ésta, con estribillo, 
paralelismo verbal, una temática que la aproxima de la barcarola y un escenario vivido 
de formas y fuerzas naturales, no sería concebible que se tratase únicamente de la 
saudade del poeta por una dama amada cuya distancia de él es tan sólo geográfica. Si 
Roi Fernandes equipara las ondas reales del mar explícitamente con las metafóricas de 
su pasión, es legítimo interpretar los altos y amenazadores acantilados -aquellas ribas, 
debrocas y costeiras- como también al mismo tiempo concretos y metafóricos de la 
empedernida resistencia de la amada doblemente lejana e inalcanzable. 

La representación del tiempo en la cantiga de amor parece reflejar el invariable 
egocentrismo con que los trovadores encaran el mundo entero en función de su propia 
situación personal. Joam Airas de Santiago declara que «os días que vivo sen mia 
senhor» no entran en la cuenta de los de su vida, «ca nom é vida viver hom' assi / com' 
eu vivo u mia senhor nom é». Un tal Lourenço,y'o^ra/, cuando le garantizan que «mais 
d'oito dias non á» desde que salió «dessa terra u a mia senhor é», responde que «a 
mi...mais d'un an' i á». Y otro juglar también conocido sólo por su nombre de pila, 
Lopo, asegura a su dama que si pasa un solo día «que nom vos veja, logu' ei de téer / 
que á mil dias». 

Podría decirse sin gran exageración que la cantiga de amor funciona a base de sólo 
dos adverbios temporales -hasta y desde- con sus sinónimos, en expresiones del tipo 
«atá que moir' ou perça o sém», «des que vos vi», o «nunca...pois naci». Pero los 
ejemplos extremos y más conocidos de la relatividad (mejor dicho la elasticidad) del 
tiempo personal son sin duda las cantigas marianas del Rey Sabio en que la experiencia 
de los juglares se invierte: una en que en vez de un día que parece años, los «grandes 
trezentos anos» que un monje pasa oyendo embebecido «üa passarinha cantar» pasan 
tan de prisa que, «cuidando que nom estevera / senom pouco», vuelve a su convento 
para descubrir, atónito, que ya no conoce a nadie ni nadie a él; y aquella otra, de signo 
contrario, de la monja que al regresar al suyo después de una larga y pecaminosa escapada 
descubre que allí el tiempo había estado parado. 

Como conviene a un género que por razones comprensibles goza de más favor 
entre los aficionados de la poesía que la cantiga de amor, todos los aspectos formales, 
conceptuales y retóricos de la de amigo, entre ellos su tratamiento del espacio y del 
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tiempo, han sido más estudiados; por eso sólo me referiré a ellos de paso. En cuanto al 
espacio, recuerdo, además del locus amoenus, los escenarios rurales apropiados a una 
conciencia temporal cíclica basada en una Weltanschauung y una tradición poética 
populares. Entre las manifestaciones gramaticales de esta cosmovisión se cuentan, por 
ejemplo, el falso imperfecto, sustituto del presente (recurso que facilita las asonancias 
en í-a y á-a del paralelismo), o la alternancia de pretérito y pluscuamperfecto, como 
los lavei/lavara y asperei/asperara en la cantiga de Pero Móogo sobre la niña que se 
lava el pelo mientras espera la llegada del amigo: 

Em as verdes ervas 
vi andá-las cervas, 

meu amigo', 
em os verdes prados 

vi os cervos bravos, 
meu amigo. 
E com sabor delhas 

lavei mías garcetas, 
meu amigo", 
e com sabor delhos 

lavei meus cábelos, 
meu amigo. 
Desque los lavei, 

d'ouro los liei, 
meu amigo-. 
Desque las lavara, 

d'ouro las liara, 
meu amigo: 
d'ouro los liei, 

e vos asperei, 
meu amigo\ 

d'ouro las liara, 
e vos asperara, 

meu amigo. CBN 1189 
Resumo las conclusiones de un comentario que dediqué a esta cantiga en otra ocasión. 

El lavado del pelo de la amiga, variante del baño ritual prenupcial, es siempre un preludio 
a su encuentro con el amigo; la vieja costumbre germánica de atar el pelo en señal de 
casamiento, por otra parte, indicaba el momento en el que la novia se retiraba de la 
autoridad paternal para entregarse al novio; pero aquí la amiga anticipa este solemne 
gesto simbólico, dando a entender que está tan pronta para la entrega que la da por ya 
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consumada. Al poeta le basta una casi insensible inversión temporal, característica de 
la indiferencia de la poesía medieval por la cronología lineal (sustituida a menudo, 
como aquí, por una visión simultánea, pictórica, de los acontecimientos), para subrayar 
la impetuosidad erótica de la amiga. 

Antes de salir del exiguo legado de nueve cantigas del gran poeta que era Pero Móogo, 
no puedo dejar fuera de cuenta una que, enfocando aparentemente una típica niña que se 
aconseja con su madre, tiene en realidad tanto que ver con ésta como con su hija: 

- Tal vai o meu amigo, com amor que Ih'eu dei, 
come cervo ferido de monteiro del-Rei; 

tal vai o meu amigo, madre, com meu amor, 
come cervo ferido de monteiro-maior; 

e se el vai ferido, irá morrer al mar: 
si farà meu amigo, se eu del nom pensar. 

- E guardade-vos, íilha. caja m'eu atal vi 
que se fezo coitado por guaanhar de mim; 

e guardade-vos, filha, caja m'eu vi atal 
que se fezo coitado por de mim guaanhar. CBN 1186 

El fino análisis de esta cantiga por Xosé Luis Méndez Ferrín en su edición de Pero 
Móogo destaca la quiebra de temperatura poética y vital de las últimas dos estrofas: «a 
voz do poeta... crébase... hastra descer a un ton neutro, chan, ineficaz»"*. Pero este 
descenso de un tono intensamente emotivo a otro de fría prudencia tiene también su 
eficacia dentro de la estructura global de la cantiga: la de establecer un contraste entre 
las ilusiones de la hija y el enfriarse sentimental de su madre, desengañada por su 
propia experiencia amorosa de antaño. Las dos figuras femeninas parecen fundirse en 
una sola: el tiempo presente de la madre puede ser el futuro de la hija. Otra vez se trata 
de una narrativa cuyos acontecimientos sucesivos se nos presentan simultáneamente 
como un marco estático. 

Es el jogral gallego Juiam Bolseiro quien introduce el esquema egocéntrico del 
tiempo personalizado y relativo de la cantiga de amor en la de amigo y lo reduce a su 
expresión más concentrada, en la que ya no se trata de días que se transforman 
hiperbólicamente en «mais d'un an'» sino tan sólo de noches, pero de noches que se 
encogen y alargan infinitamente de acuerdo con la presencia o ausencia del amigo. El 
antiquísimo tópico del insomnio amoroso está ya en Safo; pero es un topos de la vida, 
producto de poligénesis, pues aparece también en la poesía japonesa del siglo VIIL Si 
la griega Safo se lamenta de estar aún sin compañía en su cama cuando la luna ya se ha 
levantado, y su hermana japonesa cuando ésta ya se ha puesto, lo que atormenta a la 
protagonista de la cantiga gallega no es la luna sino la falta de la luz del día: 

o Cancioneiro de Pero Meogo, Vigo, 1966, 34. 
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...Quand'eu com meu amigo dormia 
a noite nom durava nulha rem, 
e ora dur' a noite, e vai, e vem! 
Nom vem a luz, nem pareg' o dia; 
mais se masesse com meu amigo, 
a luz agora seria migo. 

E, segundo com' a mi parece, 
se migo man' meu lum' e meu senhor, 
vem log' a luz, de que nom bei sabor; 
e ora vai noit', e vem, e crece... CBN 1165 

Aquí la oposición literal luz / noche se desdobla en otra simbólica, en la que la luz 
es simultáneamente el amanecer y el amigo («meu lum'»), y la noche sucesivamente la 
ausencia y la presencia de éste. 

Me despido de las canónicas cantigas de amigo y de amor con un texto que no es ni 
una ni otra: el conocido descordo en que el casi desconocido Nun' Eanes Cerzeo se 
despide «da terra e das gentes que i som». Al tratar del tema trillado de la saudade el 
poeta opone la Tierra -planeta y valle de lágrimas («esta terra de pesar»)- a las tierras 
donde ha vivido contento («as térras em que...guarecía»), acabando por decidir que 
para librarse de aquélla, vale la pena sufrir sin remordimientos los deseos y la inevitable 
soidade de éstas y del tiempo que identifica con ellas: 

...Ca a meu grad', u m' eu d'aqui partir 
com seus desejos, nom me veeram 
chorar, nem ir triste, por bem que eu 
nunca presesse; nem me poderam 
dizer que eu torto fag' em fogir 
d'aqui, u me Deus tanto pesar deu. 

Pero das térras averei soidade 
de que m' or' ei a partir despagado; 
e sempr' i tornará o meu cuidado 
por quanto bem vi eu em elas ja, 
caja por al nunca me veerá 
nulh' orne ir triste nem desconortado. 

E bem dig' a Deus, pois m'ém vou, verdade: 
se eu das gentes algum sabor avia, 
ou das térras em que eu guarecia, 
por aquest' era tod', e nom por al; 
mais ora ja nunca me sera mal 
por me partir d'elas e m'ir mia via... CA 391 

El pronóstico optimista de uno de los últimos poetas que escribieron en una 
aproximación del gallego, ya en vísperas de su eclipse cuadrisecular como idioma 
literario, afirma: «Meu naranjedo no tem fruta, / mas agora vem: / no me lo toque 
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ninguem!»'. Mal podría el anónimo fruticultor prever que sa naranjedo, como el naranjal 
de Lorca, era «desfallecido..., moribundo..., sin sangre»; pero los manantiales de la 
poesía en el Oeste de la Península habían secado con la muerte del conde de Barcelos 
a mediados del siglo XIV, y la única fruta que maduró después hay que buscarla en los 
ocasionales oasis del desierto de versos ocasionales que es el Cancioneiro Geral de 
Garcia de Resende, donde se recoge la producción de vilancetes y esparsas de las 
últimas siete décadas del XV. 

Mientras tanto, el espacio habitado física o imaginariamente por los sofisticados 
poetas y versificadores cortesanos se había expandido casi explosivamente. Su mundo 
ya no se limitaba a los paisajes familiares de Val de Prados o el Soto de Crexente o la 
ermita de San Simión en su isla en la ría de Vigo. Ahora se evocan monumentos y 
tierras aun más distantes y exóticos que los fabulosos almiares de Jaén -as torres de 
Geén- o Lixboa sobre lo mar: encontramos alusiones a Turquía, Persia, Malaca, a la 
India, incluso a China, sin mencionar las plazas del Magreb y de la recién explorada 
costa occidental de África. 

La expansión de horizontes debida a los viajes marítimos y conquistas en el ultramar, 
además de la posibilidad cada vez mayor de los viajes en general, proporciona nuevas 
justificaciones para \a.saudade; palabra que los portugueses (contra la opinión de galeses 
y rumanos) consideran intraducibie. La característica supuestamente distintiva de este 
sentimiento es que puede ser provocado igualmente, y a veces simultáneamente, por un 
lugar, un tiempo y/o una persona. 

Para el desdichado poeta cortesano D. Goterre de Coutinho el lugar es la comarca 
de Santarém, y específicamente la villa de Almeirim, cuyas altas torres sirven en el 
temps de récit (pues lo cierto es que en el de hoy no queda vestigio de ellas) para 
evocar un tiempo pasado y un amor perdido ligado a aquel lugar y tiempo: 

Oh campo de Santarém. 
altas torres d'Almeirim, 
fazeis-me lembrar de quem 
me fez esquecer de mim. 

Oh tempo, como passaste 
que me deixaste tal guerra! 
Morte que nam me mataste, 
dize, por que me deixaste 
mais vivo sobre a terra? 
Se entam fizera fim 
todo meu mal e meu bem, 
nam me fezera Almeirim 
lembranga nunca de quera 
me fez esquecer de mim. 00 70" 

En la paradoja central que constituye el eje de la poesía, el lugar recuerda al poeta 

' Margit Frenk, Corpus de la antigua lírica popular hispánica, 2° ed., Madrid, 1990, p. 263. 
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una mujer que le hizo olvidarse de sí mismo, mientras que el temps perdu asociado con 
aquel lugar y con ella permite introducir las antítesis mortehida y mal/bem. Quiso la 
suerte que esa marte y ese mal fuesen más que las metáforas que D. Goterre habrá 
entendido: el poeta acabó por ir al patíbulo como cómplice en la conspiración del 
Duque de Viseo contra el rey D. Joao II. 

Toda la obra conservada del grande y casi anónimo poeta Francisco de Sousa veintidós 
composiciones en total - se contiene en el Cancioneiro de Resende. Aquí sólo tengo 
espacio y tiempo para referirme a dos, pero éstas, a mi ver, no sólo son sus mejores y 
más originales sino quizá las más bellas de todo aquel cancionero. 

«Original» no es, desde luego, la primera palabra que se nos ocurriría para calificar la 
enésima versión del topos de la felicidad pasada ligada a un lugar que, al ser revisitado en 
circunstancias diferentes (típicamente la ausencia de una persona amada), no hace más 
que aumentar la tristeza actual. Pero en esta primera poesía, de cuyas cinco estrofas citaré 
las primeras tres, el presente, en vez de ser un momento congelado de contemplación 
estática en la corriente del tiempo, continúa inexorablemente a pasar con él: 

Os lugares em qu'andei 
com rosto ledo e oufano, 
nesta tristeza os busquei, 
mas o que neles achei 
foi a meu daño mor daño. 
Comecei-lh' a preguntar 
que fora daquela grorea 
qu'ali me viram passar; 
responderam sem falar 
qu'estaría na memoria. 

Em qual memoria, pregunto, 
pode tal lembranfa ser? 
Responderam: «tudo junto, 
o proprio e o transunto, 
na vossa podereis ver». 
Na resposta que senti 
vi meu mal camanho era; 
vi o que logo me vi 
partir deles e de mi 
para donde nam quisera. 

Comecei de caminhar 
um caminho povoado, 
por um mui craro luar 
que me fazia parar 
a cada passo pasmado. 
Pus os olhos ñas estrelas 
por nam ver por onde andava: 
olhando por todas elas 
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lágrimas tristes, querelas, 
escuro tudo tornava... CG215 

La progresión temporal, del brillo de la luna, pasando por la luz más débil de las 
estrellas, hasta la oscuridad total, es análoga a la sustitución del recuerdo convencional 
de un lugar estático por una progresión espacial a lo largo de un camino, y quizá habrá 
sido sugerida por ella. Aun los angustiados esfuerzos del poeta para comprender la 
esencia de la memoria parecen suponer, en vez de dos momentos separados -entonces 
y ahora- un proceso continuo en que los lugares tal como actualmente son («o proprio») 
constituyen la pantalla sobre la cual proyecta su imagen mental («o transunto») de lo 
que eran en el pasado. 

La investigación neurològica más reciente tiende a invertir la primacía cualitativa 
que hasta hace poco se atribuía a la corteza cerebral sobre el cerebro Ifmbico, 
cronológicamente más primitivo, que gobierna las emociones. Ya que éstas, como señala 
Mary Carruthers en el libro The Book of Memory^, son «la matriz de las impresiones 
memoriales, y el proceso de aprender se basa en la memoria», se sigue que es ésta, a su 
vez, lo que gobierna la intelección. En la Edad Media ese gobierno, no mediatizado 
aún por la conciencia moderna que procura distanciar el pasado para hacerlo 
objetivamente analizable, era todavía un gobierno arbitrario, que construía el pasado a 
partir de las huellas inmediatas de la memoria para hacerlo subjetivamente inteligible. 
Y en la literatura, nota Carruthers, «las relaciones temporales suelen ser función de la 
recordación del narrador». 

En otro libro importante. Roots of Lyric, de Andrew Welsh'', se observa que, así 
como el espacio y el tiempo de la física, los de la poética son dos aspectos de un solo 
fenómeno, y que lo mismo se aplica incluso a los significantes de esos aspectos en la 
gramática, pues las cosas, existentes en el espacio y significadas por sustantivos, son 
puntos de convergencia de acciones, verificadas en el tiempo y significadas por verbos. 
Al afirmar esto, Welsh está parafraseando al maestro de Ezra Pound, Fenollosa, que 
añade que las relaciones entre cosas son más reales que las cosas mismas, pues sólo 
conseguimos ver «cosas en movimiento y movimiento en cosas». Poco antes de 
Fenollosa, el biólogo D'Arcy Thompson había explicado en términos semejantes que 
«la forma de cualquier objeto es un diagrama de fuerzas»; pero la formulación 
independiente de Fenollosa tiene particular interés por ser de un especialista de la 
lengua eminentemente «fanopéyica» que es el chino. 

Algunas décadas después de Francisco de Sousa, CamQes (que debió de conocer la 
poesía de éste) resolvería el problema de la memoria (a su propia satisfacción, por lo 
menos) recurriendo a la idea neoplatónica de la anamnesis: una solución que sin duda 
no estaba aún al alcance de Sousa, que después de luchar con la distinción entre memoria 
y lembranga (o recordación) y entre esencia y existencia (o ser y estar), se encuentra 

' Cambridge, 1990, 258-60. 
' Princeton, 1978; cf. cap. V, passim. Debo a Alan Deyermond el haber llamado mi atención sobre este 

libro. 
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desterrado de sus lugares queridos, y depositado en un camino oscuro que le lleva cada 
vez más lejos no sólo de éstos sino de sí mismo, rumbo a un destino desconocido y del 
que desconfía. 

Todo lo que sabemos de Francisco de Sousa (que sólo una vez en todo el Cancioneiro 
merece el tratamiento de Doni) lo adivinamos a través de sus cuatrocientos catorce 
versos conservados. Una trova dirigida al poderoso gobernador Alfonso de Albuquerque 
revela que estuvo al servicio de éste en la India (y de mala gana, pues sus incumbencias 
a veces envolvían funciones poco menos que de proxeneta); otra nos informa que había 
pasado tres años allí, a cuatro mil leguas de Portugal. Como tiene el atrevimiento de 
decir al gran gobernador «Déos vos dei poder em Goa, / e a mim leve a Lixboa», 
podemos suponer que aquellos años incluyeron el de 1510, cuando Albuquerque 
conquistó, perdió y volvió a conquistar la célebre ciudad dorada antes de consolidar 
aquel poder definitivamente. 

Estos datos todos son necesarios para fornecer las coordenadas históricas y 
geográficas que nos permitirán descifrar los siguientes versos. Ya es la cuarta vez que 
trato de ellos, cada vez de una perspectiva diferente, y con ellos terminaré ahora: 

Abaix' esta terra, 
verei minha terra. 

Oh montes erguidos, 
deixai-vos cair; 
deixai-vos somir 
e ser destroidos, 
pois males sentidos 
me dam tanta guerra 
por ver minha terra. 

Ribeiros do mar, 
que tendes mudanzas, 
as minhas lembrangas, 
deixai-as passar: 
deixai-mas tomar 
dar novas da terra 
que da tanta guerra. 

O sol escurece, 
a noite se vem; 
meus olhos, meu bem, 
ja nam aparece. 
Mais cedo anoitece 
àquem desta serra 
que na minha terra. CG 214' 

La saudade del poeta es nostalgia en el pleno sentido literal y etimológico del 
anhelo de un nóstos: un viaje de regreso a la patria lejana. El mar tumultuoso y mudable 
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que invoca es el Océano índico de los caprichosos monzones; sus montes erguidos son 
los Ghats Occidentales que se yerguen detrás de Goa; y así como el sol del trópico, 
según Kipling, nace «like thunder», también la noche llega temprano y con 
desconcertante rapidez. 

Pero esta abrupta llegada de la oscuridad nos recuerda ahora las tinieblas interiores 
que antes le habían cogido de improviso en el camino que llevaba de sus lugares amados, 
y revela que también estos fenómenos geográficos y meteorológicos concretos son 
correlatos objetivos de la oscuridad que le invade el espíritu, de las turbulentas ondas 
de nostalgia que le inundan, y de las formidables barreras que sus responsabiUdades 
burocráticas (y la prepotencia de un superior arrogante) levantan contra su deseado 
regreso a la lejana Patria. Hasta su «guerra» interior coincide con las peligrosas campañas 
de Albuquerque en Goa de 1510-12. Así, estos verdaderos y concretos montes, mares, 
puestas del sol y guerras son, en los términos que Sousa mismo emplea, el proprio en el 
cual vuelve a proyectar el conjunto de imágenes tanto espaciales como temporales que 
les corresponden: es decir, el respectivo transunto. 

ABREVIATURAS 

CA: Cancioneiro da Ajuda, ed. C. M. de Vasconcelos, Turín, 1966. 
CBN: Cancioneiro da Biblioteca Nacional, facs., Lisboa, 1982. 
CG: Cancioneiro Geral (1516), facs., Nueva York, 1967. 
CSM: Cantigas de Santa Maria, ed. W. Mettmann, 3 vv., Coimbra, 1959-64. 
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