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ESPACIO, TIEMPO Y MEMORIA EN
LA LIRICA GALAICO-PORTUGUESA!

Stephen Reckert
Institute of Romance Studies, University of London
y Gabinete de Estudos de Simbologia, Lisboa

Jorge Luis Borges dejé dicho que hay tres fendmenos sumamente misteriosos en el
mundo: los drboles, el mar y la mujer. A primera vista la referencia al tercer «fendmeno»
podré parecer otro ejemplo més de la mistificacion patriarcal y hegemonica contra la
cual se ha insurgido, no sin razén, el feminismo de los ultimos afios; pero el obiter
dictum de Borges puede justificarse a la luz de la identidad arquetipica de la Magna
Mater con el Arbol de la Vida (representantes ambos del axis mundz) y con el agua,
simbolo primordial de la vida y la fertilidad.

Los drboles y el mar son, en principio, fendmenos espaciales. Suele decirse que el
espacio es el dominio de la mujer, y el tiempo el del hombre: afirmacién que recuerda
otra también tachable de machismo: «el hombre hace; la mujer es». La accién de la
cantiga de amigo galaico-portuguesa —la cancién de mujer por excelencia de la Edad
Media- se sitia de preferencia en un escenario natural: la playa, los ribeiros do mar o
do rio, lafria fontana, el pinar, el atrio de una iglesia de romerfa (generalmente asociada
con ritos de fertilidad)... En todo caso se trata en primer lugar del espacio, y por més
sefias, de un espacio de ensueflo y misterio: un locus amoenus donde el tiempo, en la
medida en que existe, o es puramente ciclico, en armonia con el renacer primaveril de

! Agradezco a la Asociacién Hispdnica de Literatura Medieval la oportunidad de volver a enfocar mds
en profundidad y de otra perspectiva un puiiado de textos poéticos de los que he hablado tangencialmente
en otras ocasiones (ver S. Reckert, The Matter of Britain and the Praise of Spain, Cardiff, 1967; «Facing
Both Ways», Portuguese Studies, 9, 1993; Do Cancioneiro de Amigo (con H. Macedo), Lisboa, 1996; y
«Odsis num (quase) deserto», en el Homenaje a Marfa de Lourdes Belchior, Lisboa, en prensa).
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las flores do verde pino y la desbandada otoiial de toda-las aves do mundo, o bien se
mide subjetivamente en términos de las saudades de la amiga por «o tempo que meu
amigo / sofa falar comigo» y de reuniones con él, anheladas para el futuro o ya
jubilosamente realizadas en el presente.

En cambio la accién casi inexistente de la cantiga de amor se desarrolla habitualmente
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en un espacio que el poeta parece empefiado en no describir ni identificar ni siquiera

mencionar, y que acaba por sugerir una atmésfera de asfixiante claustrofobia, privada
de luz y aire, donde un candidato a amigo se retuerce en el vacio del deseo frustrado,
arremetiendo repetidamente contra las invisibles paredes de su cércel de amor. Sus
arremetidas se reflejan en la propia sintaxis del poema, en el que el tiempo cronolégico
correspondiente al desarrollo de la accién se construye casi exclusivamente a base de
la organizacién de los tiempos verbales.

Una cantiga del trovador Roi Queimado representa el minimo irreducible del género:
el tiempo se limita al futuro, y el escenario falta por completo:

Pois que eu ora morto for,
sei bem ca dird mia senhor:
«Eu som Guiomar Afonso!».

Pois souber mui bem ca morri
por ela, sei ca dird assi:
«Eu som Guiomar Afonso!».

E pois eu morrer, filhard
entom o seu queixo, e diré:
«Eu som Guiomar Afonso!». CBN 264

La amenaza de morir era habitual en la cantiga de amor, y en la de amigo también
no pocas hermanas de Guiomar Afonso, ya desconfiadas, se dejaban tentar por el
peligroso experimento de «veer se morre, se nom». Alfonso el Sabio, por cierto, cuenta
el fremoso milagre de la salvacién de un caballero que temia morir o volverse loco —«cuidou
a morrer... ou sandeu tornar»— porque «quando dizia 2 dona que o sém / perdia por ela,
non lho queri’ ascoitar» (CSM 16). Sea como fuere, Roi Queimado se manifiesta
convencido de que Guiomar, por lo menos, una vez confrontada con la prueba de su
propio poder homicida, ha de quedar pensativa e impresionada. EI motivo en si no es
original: tres siglos antes un poeta persa, Riidaghi, se habia limitado a suplicar, tal vez
sin tanta conviccidn, a una dama igualmente cruel:

Cuando me veas muerto, con la boca abierta,
y sin vida este cuerpo consumido por el deseo,
siéntate a mi lado y dime, provocadora,
«te he matado, querido, y ya vuelvo arrepentida»?,

Lo que si es original en la cantiga de Roi Queimado es la matizacién afectiva del

2 A. Bausani, Storia della letteratura persiana (con A. Pagliaro), Mildn, 1960, 538.
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estribillo o refram, que nos permite imaginar una Guiomar tal vez casi adolescente que,
con la inocente dureza impersonal de las nifias al borde de la madurez, primero se
muestra indiferente, como si dijera «Y ami, ;qué? ;yo todavia estoy viva!»; luego se da
cuenta de haber sido realmente ella la causa del suceso fatal; y por fin empieza a dejarse
compenetrar, un poco perpleja, por la plena conciencia de su propia identidad y de su
insospechado poder de provocar dafios irreversibles. Si consideramos que el paralelismo
es una disposicién espacial del tiempo en la pagina, el de estos versos se acerca més al
tipo verbal, caracteristico de la cantiga de amigo, que al puramente seméntico que
caracteriza la de amor y ha sido analizado en notables estudios de Viceng Beltran.

Segiin Ezra Pound («eximio escritor y extravagante ciudadano», como el general
Primo de Ribera llamé a Valle-Inclan), disponemos de tres maneras de cargar de sentido
el lenguaje poético: melopeya, fanopeya 'y logopeya®. La primera funciona a partir del
fondo musical que encamina el sentido literal de palabras y versos en la direccién
deseada. Pound la ve ejemplificada en grado supremo en la poesia provenzal, modelo
inmediato de la cantiga de amor; pero serfamos tentados a encontrarla mds bien en el
efecto hipnético de las reiteraciones paralelisticas de la de amigo, si la marcha de ésta
en la tal deseada direccién no fuera interrumpida a cada paso por esas mismas
reiteraciones. Fue exactamente de esta repetida vuelta al punto de partida que nacié el
mito de la supuesta «inmovilidad» del entonces mal llamado cosante. En todo caso se
trata evidentemente de un fenémeno temporal.

Lafanopeya, por su parte, se define como «un proyectar de imédgenes en la imaginacién
visual», 0 sea como un procedimiento espacial, éste sf correspondiendo inequivocamente
alacantigade amigo, en la que los elementos temporales —movimiento, secuencia, progresion—
quedan en gran parte subordinados a los pictdricos: el tiempo se enmaraiia en las
convoluciones del paralelismo, y el verbo cede la prioridad a los sustantivos y adjetivos.

Silamelopeya, en términos aristotélicos, es por definicién una funcién del melos, y la
fanopeya de laopsis, lalogopeya lo es de lalexis, manifestdndose en variaciones sobre el
contexto esperado o las acepciones usuales de las palabras, en violaciones del cédigo
poético habitual, y en el refinado juego de la ironfa. Son caracteristicas todas que sitdan
la cantiga de amor, con sus paradojas y sus pseudosilogismos que prefiguran la retdrica
casuistica de los cancioneros cortesanos, claramente en el campo de la logopeya.

En efecto, las cantigas de amor mds interesantes suelen ser las que menos se ajustan
a los moldes habituales; por esto serd sobre todo de ellas que me ocuparé. Sirva de
muestra una del almirante pontevedrés Paai Gomes Charinho, antiguo combatiente en
la reconquista de Jaén en 1246, a quien ni los peligros del mar ni los de una batalla
campal en tierra se comparan con el sufrimiento del amor no correspondido, que es,
segun €l, de coitas... a maior:

Ua dona que eu quero gram bem
(por mal de mi, par Deus, que non por al),
pero que sempre mi fez e faz mal,

3 Literary Essays, Norfolk, CT, 1954, «How to Read», passim.
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e fard, direi-vo-lo que m’avém:
mar, nem terra, nem prazer nem pesar,
nem bem nem mal, nom ma podem quitar
do coracom. E que serd de mim?
Morto som, se cedo non morrer!
Ela ja nunca bem mi 4 de fazer,
mais sempre mal; e pero est’ assi,
mar, hem terra, nem prazer nem pesar,
nem bem nem mal, nom ma podem quitar
do coragom. Ora mi vai peior,
ca mi vem dela, por vos nom mentir,
mal se a vej’, e mal se a non vir;
que ¢ de coitas mais, cuid’, a maior:
mar, nem terra, nem prazer nem pesar,
nem bem nem mal, nom ma podem quitar. CBN 810

Alternan en esta cantiga los adverbios de tiempo (sempre, cedo, nunca, sempre, ora)
con tiempos verbales cadticamente barajados (fez, faz, fard, d de fazer). Pero también, lo
mismo que en la anterior, hay anomalias que la diferencian inmediatamente del modelo
tedrico que propuse mds arriba. En primer lugar, el empleo de un estribillo o refram la
coloca nuevamente a medio camino entre el estilo popular de la cantiga de amigo y el
cortesano de la de maestria, que no admitia la interrupcién del fluir linear de un argumento
que se pretendia l6gico. De ahi su recurso constante a pretendidos silogismos que, a pesar
de padecer casi siempre de peticién de principio, puede suponerse que servian
razonablemente bien para el objetivo deseado, ya que las damas de la Corte tampoco
dispondrian de una preparacién filos6fica muy rigurosa. Ejemplo de esta tendencia es la
proliferacidn, en la tipica cantiga de amor, de particulas causativas y adversativas como
los «que», «pero quey, «se...nom», «pero» y «ca» de ésta. Lo que le da cierta frescura
poco caracteristica del género, en cambio, es la repetida invasién del encierro psicolégico
del poeta por una sugestién subliminal de brisas de mar y de un olor a tierra, evocados por
la mera presencia de estas palabras, a pesar de su contexto negativo.

Otra cantiga de amor que se sale de las normas rutinarias es del poeta poco menos
que anénimo conocido tan sélo como «U judeu d’Elvas que avia nome Vidal», y cuya
aparente indiferencia a las reglas del juego puede reflejar su condicién de outsider,
marginalizado tanto por ser judfo como por encontrarse geografica y socialmente alejado
del ambiente cortesano: '

Faz-m’ agora por si morrer
e traz-me mui coitado
mia senhor do bom parecer
e do cos bem talhado,
a por que hei mort’ a prender,
come cervo langado
que se vai do mund’ a perder
de companha das cervas;
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e mal dia nom ensandeci
e pacesse das ervas

e nom Viss’, u primeiro vi,
a mui fremosinha d’Elvas.

Oi mais a morrer me convem,
ca tam coitado sejo
pola mia senhor do bom sém,
que am’ e que desejo
€ que me parece er tam bem
cada que a eu vejo,

 que semelha rosa que vem,

quando sal d’antr’as relvas;

e mal dia nom ensandeci

e pacesse das ervas

e nom Viss’, u primeiro vi,

a mui fremosinha d’Elvas. CBN 1606

Una vez mds se trata de una cantiga «de refram», ahora con sélo dos planos temporales:
el presente («agora»; «oi mais») y un pasado ya casi inimaginable en el cual todavia
habria sido posible al poeta huir del destino, enloqueciendo mansamente antes del momento
fatidico en que vio por primera vez a lamui fremosinha. La novedad de sus versos estriba
en su evocacién contextualmente original, en una cantiga de amor, de escenarios y fuerzas
naturales: la praderfa donde pacen los ciervos, la rosa naciendo del césped, los ciervos
mismos... Si éstos no dejan de recordar los de las cantigas de amigo de Pero Mdogo,
Vidal lleva a sus tltimas consecuencias la afieja metdfora del ciervo vulnerado,
transformando esta vision estéticamente armoniosa en la imagen cruel y casi grotesca de
una locura que seria mismo de desear, por mds soportable que su sufrimiento actual.

El mar —segundo de los tres fenémenos misteriosos de Borges— aparece a menudo
en la cantiga de amigo, ligado implicitamente al tiempo ciclico de las mareas. No es
éste el aspecto que predomina en la cantiga de amor, como ya hemos visto en el poema
del almirante Gomes Charinho, y confirmamos en éste de Roi Fernandes:

Quand’ eu vejo las ondas
e las muit’ altas ribas,
logo mi veem ondas
al cor pela velida:

maldito sea 'l mare,

que mi faz tanto male!

Nunca vejo las ondas,
nem as altas debrocas,
que mi nom venham ondas
al cor pela fremosa:
maldito sea ’l mare,
que mi faz tanto male!
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Se eu vejo las ondas,
e vejo las costeiras,
logo mi veem ondas
al cor pela bem feita:
maldito sea 'l mare,
que mi faz tanto male! CBN 903

En esta bella e inquietante cantiga de amor la situacién es parecida a la que nos
presentan algunas de amigo del mismo poeta, s6lo que ahora vista de la perspectiva del
amigo ausente en el mar. Pero ;serd que se trata en realidad de un «amigo» en el sentido
corriente de la palabra en esta tradicién poética? El ponderado escalonamiento de las
proposiciones que introducen cada una de las tres estrofas del poema —«Quand’eu
vejo...»; «Nunca vejo...»; «Se eu vejo...»— nos alerta a la hipétesis de una interpretacién
mds sutil y hasta original. En una cantiga de amor comme il faut la pasioén del poeta
nunca puede ser retribuida, y aun en una tan poco convencional como ésta, con estribillo,
paralelismo verbal, una temdtica que la aproxima de la barcarola y un escenario vivido
de formas y fuerzas naturales, no serfa concebible que se tratase tinicamente de la
saudade del poeta por una dama amada cuya distancia de €l es tan sélo geogréfica. Si
Roi Fernandes equipara las ondas reales del mar explicitamente con las metaféricas de
su pasion, es legitimo interpretar los altos y amenazadores acantilados -aquellas ribas,
debrocas y costeiras- como también al mismo tiempo concretos y metaféricos de la
empedernida resistencia de la amada doblemente lejana e inalcanzable.

La representacién del tiempo en la cantiga de amor parece reflejar el invariable
egocentrismo con que los trovadores encaran el mundo entero en funcién de su propia
situacidn personal. Joam Airas de Santiago declara que «os dias que vivo sen mia
senhor» no entran en la cuenta de los de su vida, «ca nom € vida viver hom’ assi/com’
eu vivo u mia senhor nom é». Un tal Lourenco, jogral, cuando le garantizan que «mais
d’oito dias non d» desde que sali6 «dessa terra u a mia senhor é», responde que «a
mi...mais d’un an’ i &». Y otro juglar también conocido sélo por su nombre de pila,
Lopo, asegura a su dama que si pasa un solo dia «que nom vos veja, logu’ ei de téer /
que 4 mil dias».

Podria decirse sin gran exageracién que la cantiga de amor funciona a base de sélo
dos adverbios temporales —hasta y desde— con sus sinénimos, en expresiones del tipo
«atd que moir’ ou perga o sém», «des que vos vi», 0 «nunca...pois naci». Pero los
ejemplos extremos y mds conocidos de la relatividad (mejor dicho la elasticidad) del
tiempo personal son sin duda las cantigas marianas del Rey Sabio en que la experiencia
de los juglares se invierte: una en que en vez de un dia que parece afios, los «grandes
trezentos anos» que un monje pasa oyendo embebecido «iia passarinha cantar» pasan
tan de prisa que, «cuidando que nom estevera / senom pouco», vuelve a su convento
para descubrir, aténito, que ya no conoce a nadie ni nadie a €l; y aquella otra, de signo
contrario, de lamonja que al regresar al suyo después de una larga y pecaminosa escapada
descubre que allf el tiempo habia estado parado.

Como conviene a un género que por razones comprensibles goza de més favor
entre los aficionados de la poesia que la cantiga de amor, todos los aspectos formales,
conceptuales y retéricos de la de amigo, entre ellos su tratamiento del espacio y del
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tiempo, han sido mds estudiados; por eso sélo me referiré a ellos de paso. En cuanto al
espacio, recuerdo, ademds del locus amoenus, 1os escenarios rurales apropiados a una
conciencia temporal ciclica basada en una Weltanschauung y una tradicién poética
populares. Entre las manifestaciones gramaticales de esta cosmovisién se cuentan, por
ejemplo, el falso imperfecto, sustituto del presente (recurso que facilita las asonancias
en i-a y d-a del paralelismo), o la alternancia de pretérito y pluscuamperfecto, como
los lavei/ lavara 'y asperei/ asperara en la cantiga de Pero Méogo sobre la nifia que se
lava el pelo mientras espera la llegada del amigo:

Em as verdes ervas
vi andé-las cervas,
meu amigo;

em os verdes prados
vi 0s cervos bravos,
meu amigo.

E com sabor delhas
lavei mjas garcetas,
meu amigo,

e com sabor delhos
lavei meus cabelos,
meu amigo.

Desque los lavei,
d’ouro los liei,
meu amigo;

Desque las lavara,
d’ouro las liara,
meu amigo:

d’ouro los liei,
€ vos asperei,
meu amigo;

d’ouro las liara,
e vos asperara,
meu amigo. CBN 1189

Resumo las conclusiones de un comentario que dediqué a esta cantiga en otra ocasién.
Ellavado del pelo de la amiga, variante del bafio ritual prenupcial, es siempre un preludio
a su encuentro con el amigo; la vieja costumbre germénica de atar el pelo en sefial de
casamiento, por otra parte, indicaba el momento en el que la novia se retiraba de la
autoridad paternal para entregarse al novio; pero aquf la amiga anticipa este solemne
gesto simbdlico, dando a entender que estd tan pronta para la entrega que la da por ya

a h
l m

www.ahlm.es



http://www.ahlm.es

a h
{7t

www.ahlm.es

64 STEPHEN RECKERT

consumada. Al poeta le basta una casi insensible inversién temporal, caracteristica de
la indiferencia de la poesia medieval por la cronologia lineal (sustituida a menudo,
como aqui, por una visién simultdnea, pictdrica, de los acontecimientos), para subrayar
la impetuosidad erética de la amiga.

Antes de salir del exiguo legado de nueve cantigas del gran poeta que era Pero Méogo,
no puedo dejar fuera de cuenta una que, enfocando aparentemente una tipica nifia que se
aconseja con su madre, tiene en realidad tanto que ver con ésta como con su hija:

— Tal vai o meu amigo, com amor que lh’eu dei,
come cervo ferido de monteiro del-Rei;

tal vai o meu amigo, madre, com meu amor,
come cervo ferido de monteiro-maior;

e se el vai ferido, ird morrer al mar:
si fard meu amigo, se eu del nom pensar.

— E guardade-vos, filha. ca ja m’eu atal vi
que se fezo coitado por guaanhar de mim;

e guardade-vos, filha, ca ja m’eu vi atal
que se fezo coitado por de mim guaanhar. CBN 1186

El fino andlisis de esta cantiga por Xosé Luis Méndez Ferrin en su edicién de Pero
Moéogo destaca la quiebra de temperatura poética y vital de las tltimas dos estrofas: «a
voz do poeta... crébase... hastra descer a un ton neutro, chan, ineficaz»*. Pero este
descenso de un tono intensamente emotivo a otro de fria prudencia tiene también su
eficacia dentro de la estructura global de la cantiga: la de establecer un contraste entre
las ilusiones de la hija y el enfriarse sentimental de su madre, desengafiada por su
propia experiencia amorosa de antafio. Las dos figuras femeninas parecen fundirse en
una sola: el tiempo presente de la madre puede ser el futuro de la hija. Otra vez se trata
de una narrativa cuyos acontecimientos sucesivos se nos presentan simultdneamente
como un marco estatico. '

Es el jogral gallego Juiam Bolseiro quien introduce el esquema egocéntrico del
tiempo personalizado y relativo de la cantiga de amor en la de amigo y lo reduce a su
expresion mds concentrada, en la que ya no se trata de dfas que se transforman
hiperbdlicamente en «mais d’un an’» sino tan sélo de noches, pero de noches que se
encogen y alargan infinitamente de acuerdo con la presencia o ausencia del amigo. El
antiquisimo tépico del insomnio amoroso estd ya en Safo; pero es un topos de la vida,
producto de poligénesis, pues aparece también en la poesia japonesa del siglo VIII. Si
la griega Safo se lamenta de estar atin sin compaiifa en su cama cuando la luna ya se ha
levantado, y su hermana japonesa cuando ésta ya se ha puesto, lo que atormenta a la
protagonista de la cantiga gallega no es la luna sino la falta de la luz del dia:

4 O Cancioneiro de Pero Meogo, Vigo, 1966, 34.
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...Quand’eu com meu amigo dormia
a noite nom durava nulha rem,
e ora dur’ a noite, e vai, e vem!
Nom vem a luz, nem pareg’ o dia;
mais se masesse com meu amigo,
a luz agora seria migo.

E, segundo com’ a mi parece,
se migo man’ meu lum’ e meu senhor,
vem log’ a luz, de que nom hei sabor;
e ora vai noit’, € vem, e crece... CBN 1165

Aquf la oposicién literal luz / noche se desdobla en otra simbdlica, en la que la luz
es simultdneamente el amanecer y el amigo («meu lum’»), y la noche sucesivamente la
ausencia y la presencia de éste.

Me despido de las candnicas cantigas de amigo y de amor con un texto que no es ni
una ni otra: el conocido descordo en que el casi desconocido Nun’ Eanes Cerzeo se
despide «da terra e das gentes que i som». Al tratar del tema trillado de la saudade el
poeta opone la Tierra —planeta y valle de ldgrimas («esta terra de pesar»)—a las tierras
donde ha vivido contento («as terras em que...guarecia»), acabando por decidir que
para librarse de aquélla, vale la pena sufrir sin remordimientos los deseos y la inevitable
soidade de éstas y del tiempo que identifica con ellas:

...Ca ameu grad’, u m’ eu d’aqui partir
com seus desejos, nom me veeram
chorar, nem ir triste, por bem que eu
nunca presesse; nem me poderam
dizer que eu torto fa¢’ em fogir
d’aqui, u me Deus tanto pesar deu.

Pero das terras averei soidade
de que m’ or’ ei a partir despagado;
e sempr’ i tornard o meu cuidado
por quanto bem vi eu em elas ja,
ca ja por al nunca me veerd
nulh’ ome ir triste nem desconortado.

E bem dig’ a Deus, pois m’ém vou, verdade:
se eu das gentes algum sabor avia,
ou das terras em que eu guarecia,
por aquest’ era tod’, € nom por al;
mais ora ja nunca me sera mal
por me partir d’elas e m’ir mia via... CA 391

El pronéstico optimista de uno de los iltimos poetas que escribieron en una
aproximacién del gallego, ya en visperas de su eclipse cuadrisecular como idioma
literario, afirma: «Meu naranjedo no tem fruta, / mas agora vem: / no me lo toque
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ninguem!»*. Mal podria el anénimo fruticultor prever que sunaranjedo, como el naranjal
de Lorca, era «desfallecido..., moribundo..., sin sangre»; pero los manantiales de la
poesia en el Oeste de la Peninsula habian secado con la muerte del conde de Barcelos
a mediados del siglo XIV, y la tinica fruta que maduré después hay que buscarla en los
ocasionales oasis del desierto de versos ocasionales que es el Cancioneiro Geral de
Garcia de Resende, donde se recoge la produccién de vilancetes 'y esparsas de las
dltimas siete décadas del XV.

Mientras tanto, el espacio habitado fisica o imaginariamente por los sofisticados
poetas y versificadores cortesanos se habia expandido casi explosivamente. Su mundo
ya no se limitaba a los paisajes familiares de Val de Prados o el Soto de Crexente o la
ermita de San Simidn en su isla en la ria de Vigo. Ahora se evocan monumentos y
tierras aun mas distantes y exéticos que los fabulosos almiares de Jaén —as torres de
Geén— o Lixboa sobre lo mar: encontramos alusiones a Turquia, Persia, Malaca, a la
India, incluso a China, sin mencionar las plazas del Magreb y de la recién explorada
costa occidental de Africa.

La expansion de horizontes debida a los viajes maritimos y conquistas en el ultramar,
ademds de la posibilidad cada vez mayor de los viajes en general, proporciona nuevas
justificaciones para lasaudade; palabra que los portugueses (contra la opinién de galeses
y rumanos) consideran intraducible. La caracteristica supuestamente distintiva de este
sentimiento es que puede ser provocado igualmente, y a veces simultdneamente, por un
lugar, un tiempo y/o una persona.

Para el desdichado poeta cortesano D. Goterre de Coutinho el lugar es la comarca
de Santarém, y especificamente la villa de Almeirim, cuyas altas torres sirven en el
temps de récit (pues lo cierto es que en el de hoy no queda vestigio de ellas) para
evocar un tiempo pasado y un amor perdido ligado a aquel lugar y tiempo:

Oh campo de Santarem.
altas torres d’ Almeirim,
fazeis-me lembrar de quem
me fez esquecer de mim.

Oh tempo, como passaste
que me deixaste tal guerra!
Morte que nam me mataste,
dize, por que me deixaste
mais vivo sobre a terra?
Se entam fizera fim
todo meu mal e meu bem,
nam me fezera Almeirim
lembranga nunca de quem
me fez esquecer de mim. CG 70¥

En la paradoja central que constituye el eje de la poesia, el lugar recuerda al poeta

5 Margit Frenk, Corpus de la antigua lirica popular hispdnica, 2* ed., Madrid, 1990, p. 263.


http://www.ahlm.es

ESPACIO, TIEMPO Y MEMORIA EN LA LIRICA GALAICO-PORTUGUESA 67

una mujer que le hizo olvidarse de si mismo, mientras que el temps perdu asociado con
aquel lugar y con ella permite introducir las antitesis morte/vida y mal/bem. Quiso la
suerte que esa morte y ese mal fuesen mds que las metdforas que D. Goterre habrd
entendido: el poeta acabd por ir al patibulo como cémplice en la conspiracién del
Duque de Viseo contra el rey D. Jodo II.

Toda la obra conservada del grande y casi anénimo poeta Francisco de Sousa veintidés
composiciones en total —se contiene en el Cancioneiro de Resende. Aqui sélo tengo
espacio y tiempo para referirme a dos, pero éstas, a mi ver, no s6lo son sus mejores y
mds originales sino quiza las més bellas de todo aquel cancionero.

«Original» no es, desde luego, la primera palabra que se nos ocurriria para calificar la
enésima versién del topos de la felicidad pasada ligada a un lugar que, al ser revisitado en
circunstancias diferentes (tipicamente la ausencia de una persona amada), no hace mds
que aumentar la tristeza actual. Pero en esta primera poesfa, de cuyas cinco estrofas citaré
las primeras tres, el presente, en vez de ser un momento congelado de contemplacién
estdtica en la corriente del tiempo, contintia inexorablemente a pasar con él:

Os lugares em qu’andei
com rosto ledo e oufano,
nesta tristeza os busquei,
mas o que neles achei
foi a meu dano mor dano.
Comecei-lh’ a preguntar
que fora daquela grorea
qu’ali me viram passar;
responderam sem falar
qu’estaria na memoria.

Em qual memoria, pregunto,
pode tal lembranga ser?
Responderam: «tudo junto,

0 proprio e o transunto,
na vossa podereis ver».
Na resposta que senti

vi meu mal camanho era;
vi o que logo me vi
partir deles e de mi

para donde nam quisera.

Comecei de caminhar
um caminho povoado,
por um mui craro luar
que me fazia parar
a cada passo pasmado.
Pus os olhos nas estrelas
por nam ver por onde andava:
olhando por todas elas
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lagrimas tristes, querelas,
escuro tudo tornava... CG 215

La progresién temporal, del brillo de la luna, pasando por la luz més débil de las
estrellas, hasta la oscuridad total, es andloga a la sustitucién del recuerdo convencional
de un lugar estético por una progresion espacial a lo largo de un camino, y quizé habra
sido sugerida por ella. Aun los angustiados esfuerzos del poeta para comprender la
esencia de la memoria parecen suponer, en vez de dos momentos separados —entonces
y ahora—un proceso continuo en que los lugares tal como actualmente son («o proprio»)
constituyen la pantalla sobre la cual proyecta su imagen mental («o transunto») de lo
que eran en el pasado.

La investigacién neurolégica més reciente tiende a invertir la primacia cualitativa
que hasta hace poco se atribufa a la corteza cerebral sobre el cerebro limbico,
cronolégicamente mds primitivo, que gobierna las emociones. Ya que éstas, como sefiala
Mary Carruthers en el libro The Book of MemoryS, son «la matriz de las impresiones
memoriales, y el proceso de aprender se basa en la memoria», se sigue que es ésta, a su
vez, lo que gobierna la inteleccién. En la Edad Media ese gobierno, no mediatizado
ain por la conciencia moderna que procura distanciar el pasado para hacerlo
objetivamente analizable, era todavia un gobierno arbitrario, que construia el pasado a
partir de las huellas inmediatas de la memoria para hacerlo subjetivamente inteligible.
Y en la literatura, nota Carruthers, «las relaciones temporales suelen ser funcién de la
recordacién del narrador».

En otro libro importante, Roots of Lyric, de Andrew Welsh’, se observa que, asi
como el espacio y el tiempo de la fisica, los de la poética son dos aspectos de un solo
fenémeno, y que lo mismo se aplica incluso a los significantes de esos aspectos en la
gramdtica, pues las cosas, existentes en el espacio y significadas por sustantivos, son
puntos de convergencia de acciones, verificadas en el tiempo y significadas por verbos.
Al afirmar esto, Welsh estd parafraseando al maestro de Ezra Pound, Fenollosa, que
afiade que las relaciones entre cosas son mds reales que las cosas mismas, pues sélo
conseguimos ver «cosas en movimiento y movimiento en cosas». Poco antes de
Fenollosa, el bi6logo D’ Arcy Thompson habia explicado en términos semejantes que
«la forma de cualquier objeto es un diagrama de fuerzas»; pero la formulacién
independiente de Fenollosa tiene particular interés por ser de un especialista de la
lengua eminentemente «fanopéyica» que es el chino.

Algunas décadas después de Francisco de Sousa, Camdes (que debié de conocer la
poesia de éste) resolveria el problema de la memoria (a su propia satisfaccion, por lo
menos) recurriendo a la idea neoplaténica de la anamnesis: una solucién que sin duda
no estaba atin al alcance de Sousa, que después de luchar con la distincién entre memoria
y lembranga (o recordacién) y entre esencia y existencia (o ser y estar), se encuentra

& Cambridge, 1990, 258-60.
7 Princeton, 1978; cf. cap. V, passim. Debo a Alan Deyermond el haber llamado mi atencién sobre este
libro.
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desterrado de sus lugares queridos, y depositado en un camino oscuro que le lleva cada
vez mds lejos no sélo de éstos sino de s{ mismo, rumbo a un destino desconocido y del
que desconfia.

Todo lo que sabemos de Francisco de Sousa (que s6lo una vez en todo el Cancioneiro
merece el tratamiento de Dom) lo adivinamos a través de sus cuatrocientos catorce
versos conservados. Una trova dirigida al poderoso gobernador Alfonso de Albuquerque
revela que estuvo al servicio de éste en la India (y de mala gana, pues sus incumbencias
a veces envolvian funciones poco menos que de proxeneta); otra nos informa que habia
pasado tres aiios alli, a cuatro mil leguas de Portugal. Como tiene el atrevimiento de
decir al gran gobernador «Deos vos dei poder em Goa, / e a mim leve a Lixboa»,
podemos suponer que aquellos afios incluyeron el de 1510, cuando Albuquerque
conquistd, perdié y volvié a conquistar la célebre ciudad dorada antes de consolidar
aquel poder definitivamente.

Estos datos todos son necesarios para fornecer las coordenadas histéricas y
geogréficas que nos permitirdn descifrar los siguientes versos. Ya es la cuarta vez que
trato de ellos, cada vez de una perspectiva diferente, y con ellos terminaré ahora:

Abaix’ esta terra,
verei minha terra.

Oh montes erguidos,
deixai-vos cair;
deixai-vos somir
e ser destroidos,
pois males sentidos
me dam tanta guerra
por ver minha terra.

Ribeiros do mar,
que tendes mudangas,
as minhas lembrancas,
deixai-as passar:
deixai-mas tornar
dar novas da terra
que da tanta guerra.

O sol escurece,
a noite se vem,;
meus olhos, meu bem,
ja nam aparece.
Mais cedo anoitece
aquem desta serra
que na minha terra. CG 214

La saudade del poeta es nostalgia en el pleno sentido literal y etimolégico del
anhelo de un ndstos: un viaje de regreso a la patria lejana. El mar tumultuoso y mudable
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que invoca es el Océano Indico de los caprichosos monzones; sus montes erguidos son
los Ghats Occidentales que se yerguen detrds de Goa; y asi como el sol del trépico,
segin Kipling, nace «like thunder», también la noche llega temprano y con
desconcertante rapidez.

Pero esta abrupta llegada de la oscuridad nos recuerda ahora las tinieblas interiores
que antes le habian cogido de improviso en el camino que llevaba de sus lugares amados,
y revela que también estos fenémenos geograficos y meteorolégicos concretos son
correlatos objetivos de la oscuridad que le invade el espiritu, de las turbulentas ondas
de nostalgia que le inundan, y de las formidables barreras que sus responsabilidades
burocraticas (y la prepotencia de un superior arrogante) levantan contra su deseado
regreso a la lejana Patria. Hasta su «guerra» interior coincide con las peligrosas campaiias
de Albuquerque en Goa de 1510-12. Asi, estos verdaderos y concretos montes, mares,
puestas del sol y guerras son, en los términos que Sousa mismo emplea, el proprio en el
cual vuelve a proyectar el conjunto de imédgenes tanto espaciales como temporales que
les corresponden: es decir, el respectivo transunto.

ABREVIATURAS

CA: Cancioneiro da Ajuda, ed. C. M. de Vasconcelos, Turin, 1966.

CBN: Cancioneiro da Biblioteca Nacional, facs., Lisboa, 1982.

CG: Cancioneiro Geral (1516), facs., Nueva York, 1967.

CSM: Cantigas de Santa Maria, ed. W. Mettmann, 3 vv., Coimbra, 1959-64.
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